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			Existe el cielo. Existe el agua, existen las raíces. Existe la religión, existe la materia, existe la casa. Existen las abejas, existen las magnolias, los animales, el fuego. Existe la ciudad, existe la temperatura del aire que cambia en la respiración. Existe la luz, existen los cuerpos, los órganos, el pan. Existen los años, las moléculas, existe la sangre; y existen los perros, las estrellas, las trepadoras. 


			Y existe el hambre. Los nombres. 


			Existen los nombres. 


			Existo yo. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			NIMBO 

			
			(8 de enero de 1978) 


			

			 



			Tengo once años, estoy entre gatos devorados por la rinotraqueitis y la sarna. Son esqueletos deformados, poca piel estirada; infectados, con solo tocarlos puedes morirte. Cada tarde el Bramante les lleva comida al fondo del jardín de enfrente de casa. Yo a veces la acompaño. Se nos acercan lentos, dispersándose por los lados, nos miran con ojos que son gotas de agua y fango. Entre los moribundos me he encariñado con el peor, aquel que sobre el alquitrán de las veredas se queda detrás, sumido en el abismo; oye los pasos y mueve la cabeza despacio, como un ciego que sigue una canción. El pelo negruzco inflado hacia atrás sobre el pellejo descostrado, una pata bamboleante perdida entre las otras; cojeaba desde pequeño, ahora es mayor, un tullido natural. 


			El Bramante deja la cacerola sobre el murete del que sale una reja verde pálido. Mientras está de espaldas, toco la reja con la lengua, siento el cloro de la pintura vieja, el óxido, me vuelvo y trago. Recojo con la cuchara un montoncito de fideos con carne, lo traslado, me agacho al lado del tullido y le hago oler la comida. Él acerca la cara magullada, el hocico se desvanece tras el vapor; luego coge con dos dientes un grumo de carne negra y se pone a mordisquearla. El Bramante me indica con un gesto que no lo toque, me dice que lo vuelque todo y que me aleje. Formo entonces un volcancito con los fideos; el tullido lo examina con el hocico, después sigue mordiendo el grumo, con porfía, filtrando cada bocado entre los dientes consumidos, retorciendo la cabeza para destruir y tragar, para transformar la comida en sangre. Cuando termina se tumba con el hocico sobre el suelo, delante del volcancito húmedo, el ídolo venerable. Ya no tiene hambre, respira con pitidos en el abanico de las costillas. Lo toco con la punta de la cuchara, no se mueve, de la garganta le brota un ronquido como el de las palomas. Aún consigue bostezar una vez, abre la boca y come el aire. Luego cae definitivamente en el sopor, la cabeza en el centro de una mancha de luz. 


			Detrás de mí, los últimos rascamientos del cucharón de palo contra la cacerola. Desde hace años, a esta hora, en el fondo del jardín de debajo de casa, el Bramante vacía la cacerola con el cucharón de palo –el trabajoso movimiento de hombro, brazo y mano–, crea en el suelo montoncitos de pasta, llama chasqueando los labios y mira alrededor para saber si así está bien, si basta, mientras los gatos avanzan a trompicones desde todas partes hacia la comida. Después vuelve sobre sus pasos, el cucharón de palo empuñado en una mano, la cacerola en la otra: la espada y el escudo. 


			Ha terminado y se ha sentado en un banco; descansa. Sin que me vea saco del bolsillo de la cazadora el trozo de alambre de espino y lo aprieto por las púas contra el lomo del tullido, en las partes que están al aire. Durante un instante el pellejo se retrae y luego lentamente se alisa; no se mueve, apenas oscila la cabeza y nada más. Aumento la presión y el tullido se sobresalta, una breve crisis de nervios, un arrebato de indignación tardía que apenas dura unos segundos, luego recompone su postura absorta. 


			Vámonos, dice el Bramante. 


			Me levanto, me guardo el alambre de espino en el bolsillo, me alejo y a mis espaldas se levanta un barullo brutal. Me vuelvo y el tullido está erguido sobre las cuatro patas y da un paso, otro, y en cada movimiento la cabeza se le vence, se le cae hacia atrás y vibra. Empieza a andar en círculo y maúlla otra vez, enojado. 


			Está loco, dice el Bramante detrás de mí. A los gatos que se quedan ciegos les pasa. 


			Permanezco callado y observo los círculos que se componen cada vez más rápido. Noto el sol sobre una mejilla. 


			Hace lo mismo todos los días. Después de comer. 


			El tullido sigue caminando ciego y aterido, respira flema. Da otra vuelta maullando hosco; luego se detiene, se cansa, se tumba, balancea de nuevo la cabeza; dice sí, sí, así es como debe ser. 


			El Bramante se encamina hacia el número 130 de la via Sciuti. Me doy la vuelta y la sigo a casa. El asfalto iluminado por el sol bajo es metálico, tengo la sensación de hundirme a cada paso.  


			

			 



			Más tarde me asomo por el balcón y busco de nuevo al tullido en el fondo del jardín. Desde aquí es una piedra oscura; los otros gatos lo esquivan, trazando parábolas para no pasar a su lado. 


			En el cielo, el sol se ha convertido en un pulmón seco; convive con la luna y con la oscuridad que comienza a caer tenue, adentrándose en los baches de la calzada, en las manchas de aceite dejadas por los motores, en los garabatos de los frenazos, en los arbolitos de troncos sujetos con palos de escoba. 


			Ayer, aquí abajo, un chiquillo se acercó a un coche que acababa de aparcar. Hablando en dialecto le pidió dinero al dueño; este le dijo que se fuera, que no iba a darle nada. El chiquillo señaló el coche, volvió a pedir, se quedó quieto esperando. Cuando el hombre introdujo la llave para cerrar la puerta, el chiquillo arrancó un palo de un arbolito que había al lado y aporreó faros y ventanillas, tiró el palo y se agachó junto a un neumático y comenzó a darle dentelladas hasta más allá de la banda de rodaje, pinchando la cámara. Luego, la cara manchada de grasa, se arrojó sobre el hombre y le mordió las mejillas y la frente.  


			No bien oigo llegar la música de arpa desde el salón, vuelvo dentro y me pongo a ver Intervallo. Que debería de ser una pausa, el parche entre los programas. Pero para mí es la hipnosis. 


			El puente en forma de lomo de burro de Apecchio, el valle de Visso esparcido de casas claras. San Ginesio, Gratteri, Pozza di Fassa. Las fachadas de Sutri, la fuente blanca de Matelica. Una decena de segundos de postal, luego el fundido y una nueva postal. La eterna Italia rural y pastoral levantada con las piedras grises cortadas a mano, hecha de muros en seco bordados con hiedra y musgo, habitada únicamente por los oscos y los etruscos, simple, campesina, los muertos que descansan en los cementerios de pueblo, la grava al fondo entre las tumbas, los crujidos y el olor de los gladiolos, entre la grava, las bayas de los cipreses, el cielo límpido, las rosas. Fantasmas del paisaje, rodeos de la percepción nacional. Lo pintoresco, lo local, lo premoderno, lo genuino. La bella Italia semianalfabeta que por decencia ignora la gramática. 


			Hasta hace un año teníamos Carosello, la radiografía de la alegría. Ahora tenemos Intervallo, el lento tiovivo del olvido, un belén fabricado por la televisión. 


			A continuación comienza el informativo. Hablan de Roma. De una emboscada, ayer, en la via Acca Larentia. De disparos. Hay dos muertos, un policía ha herido a una persona. Se ve un cuerpo tapado por una sábana blanca. Las caras de los muertos son jóvenes y blanquecinas, a la luz sus facciones son arabescos. 


			En la televisión Roma es un animal. Enfocada desde arriba, la forma de las casas y de las calles es una espalda de piedra. Un animal mineral. En cualquier caso, en Roma uno muere solo. Cojo entonces los muertos de Roma, los extraigo de uno en uno –de Acca Larentia y de todas las otras calles- y los pongo en la Italia que no existe. Un muerto colocado sobre el pedregal al pie del puente de Apecchio, otro colgado del almenaje del castillo de Caccamo, uno flotando inerte en las aguas de Civitanova Marche y otro más, sacrosanto, enclavado entre las rocas de las necrópolis de Pantalica. Devuelvo los muertos al resto de Italia. 


			Llega el Bramante, me dice que dentro de poco cenamos. 


			¿Alguna vez he estado en Roma?, le pregunto. 


			De recién nacido, me responde. 


			¿Y después? 


			Después, no. Yo tampoco he vuelto nunca. 


			¿Puedo ir? 


			¿Por qué? 


			No tengo ninguna respuesta precisa, así que callo. 


			Solo, no, añade. 


			¿Podemos ir?, especifico. 


			Mira la pantalla del televisor, se lleva un dedo a los labios, se muerde los padrastros.  


			A lo mejor, dice. 


			¿Cuándo? 


			Lo podemos intentar en Semana Santa. 


			El Bramante sigue mirando la pantalla, me habla sin volverse hacia mí. 


			¿He estado alguna vez en Apecchio?, pregunto. 


			No, dice. No lo conozco. ¿Dónde está? 


			No importa, digo. 


			¿Quieres ir?  


			No. 


			¿Por qué quieres ir a Roma?, pregunta de nuevo. 


			Por los muertos, digo sin planificar. 


			¿Cómo?, dice volviéndose a mirarme, la yema del anular entre los dientes. 


			Porque no la conozco, digo. 


			

			 



			Cuando la Piedra vuelve a casa, el Algodón y yo ya estamos en la cama. No metidos sino sentados encima; él en pijama, yo vestido. Las dos camas están pegadas a una pared de la habitación. Caben perfectamente. Son iguales. El Algodón y yo no somos iguales: yo estoy evolucionado, él es minúsculo y biológico; él, demócrata y acomodaticio, yo, arbitrario. 


			Durante el rato que la Piedra cena en la cocina, el Algodón y yo escuchamos la radio a la vez que jugamos a introducir los dedos en la trama de la colcha de lana gruesa y a presionar con el puño para experimentar el placer de la coerción. 


			La Piedra entra en la habitación con los labios aún húmedos de comida. Apaga la radio, coge un libro de la estantería y se sienta en medio de los dos. El libro es grande. La portada es rígida y uniforme, parece esmalte. Se ve un muchacho rubio y delgado vestido con pieles animales, el tórax lampiño, la mirada celeste, inspirada. Toca un arpa vegetal, a sus pies una oveja con la mirada perdida. Al fondo, Jesús entrando en Jerusalén; a su alrededor, la multitud blanca en adoración. Arriba, en letras de molde, LA MAYOR HISTORIA JAMÁS CONTADA. La síntesis gráfica de la espiritualidad según la óptica de las Ediciones Paulinas. Reprender con dulzura. El empalago blandamente severo. La ingenuidad piadosa. La religión pastel. 


			Los pilares de mi joven, intrépido ateísmo. 


			La Piedra nos lee la Biblia desde antes de que aprendiéramos a leer solos. No lo hace por fe, tampoco como complemento del catecismo o por un generalizado respeto al texto sagrado. Lo hace por costumbre. Por no malgastar. Por la serena fuerza de la inercia que gobierna nuestra vida familiar. Pero resulta que lee mal, con poca atención y con voz desacompasada, que se alarga en las vocales. Entonces, mientras el Algodón se estira en la cama con los pies hacia la almohada, yo adopto mi postura de escucha: la espalda recta, la nuca contra la pared, los brazos cruzados, las piernas a lo indio: incómodo pero coherente, fabrico mi aureola atea. 


			Una noche, durante la lectura, el Algodón me señaló el trocito de pared contra el cual estaba apoyado. Me volví, y justo a la altura de mi nuca había un halo ovalado con el centro azul claro y los bordes amarillentos sobre el fondo blanco de la pared. Lo había hecho la presión del occipucio, la lenta corrosión de la escucha. Así, cuando de noche apoyo la nuca contra la pared, incubo mi aureola. Mejor dicho, mi nimbo. Pues «nimbado», dicen las Escrituras, es la palabra que designa al santo aureolado. Y nimbo –«pequeña nube», «círculo de luz vaporosa»– es la palabra que indica el natural, sobrenatural círculo luminoso que me rodea. 


			Ayer leímos sobre el profeta Jonás, que permanece tres días en el vientre de la ballena y cuando sale está henchido de la palabra. Hoy tenemos que leer sobre Ezequiel, el profeta del esplendor. Lleva una túnica azul, encendida y poderosa. Se cubre la cabeza con un pañuelo blanco, tiene la barba y las cejas blancas. Ezequiel es el vidente, el imaginativo, viejo puro e insensato. Yo también –joven puro e insensato– quisiera ir por el mundo a predicar, estar henchido de la palabra como Jonás, ser imaginativo como Ezequiel, dar rienda suelta a mi voluntad de lenguaje, a esta fiebre de la garganta. 


			Hace meses, en los exámenes de quinto de primaria, mientras contaba y el relato me alimentaba, se alimentaba y me drogaba, y el suelo del aula lo invadía el sol –sentados a los pupitres estaban Gugliotta, Chiri, D’Avenia y todos los demás escuchándome en silencio, y en el bolsillo posterior de los pantalones guardaba el valioso montón de cromos, la cara negra de Beppe Furino aplastada contra el glúteo–, tuve la sensación de poder seguir sin parar y que el lenguaje era una epidemia contra la que no había necesidad de luchar. Seguí hablando así, bajo el sol y la percepción de los otros, describiendo ciencias y geografía, cruzando alegremente fronteras, trascendiendo, hasta que la maestra con una sonrisa me puso una mano a la altura del corazón, me desactivó y dijo: Eres mitopoiético. 


			Al volver a sentarme persistía en mí el placer y el peso de sus dedos flacos sobre mis costillas. Mientras un compañero ocupaba mi lugar en la tarima y empezaba a embrollarse, pregunté en voz baja: a Chiri, a D’Avenia. Ninguno sabía lo que significaba. Luego, en casa, busqué. «Mitopoiético.» Hacedor de palabras. Y me sentí contento. Agradecido y conmovido. Reconocido. 


			También ahora, mientras la Piedra lee, soy mitopoiético, porque transformo los fenómenos en palabras. Para conocer las exactas uso la enciclopedia Il Modulo o los cuadernos Ricerche, Ediciones Salvadeo: finos, amarillentos, fotos a color. Detrás de cada foto, el texto que las describe. Nociones, términos precisos. Cada número está dedicado a un tema. Animales. Historia. Cielo y fenómenos atmosféricos. Mar. Ciencia y técnica. Plantas tropicales. Con tijeras se recortan las ilustraciones y se pega un borde al cuaderno, para poder levantar la foto y leer el texto de atrás; luego se juguetea hasta la noche con el pegamento que se ha quedado en los dedos. 


			Mientras al Algodón se le hunde la cabeza sobre la página y de la voz de la Piedra siguen saliendo las frases deformadas, intensifico el ahuecamiento de mi nimbo concentrándome en el cesto de mimbre que contiene los juguetes abandonados –la forma cilíndrica, los fragmentos de fibra que asoman de la superficie–, en las distintas gradaciones del blanco que tiene la librería pintada, en el muñeco del tío Gilito con su bata de goma pelada, en el Bambi, ya tan desteñido que se ha vuelto de un rosa bochornoso, en el cuadrito con el niño de pelo rizado que sostiene entre las manos una flor dulzona y me sonríe.  


			Clavado con la nuca a la pared mi cabeza irradia palabras, frases enteras que emanan destellos, y entonces me empeño en nombrar para mis adentros el perchero con las cazadoras y un sombrero de fieltro verde de vaquero derrotado, un casco de minero con la linterna rota, y luego las vetas rojas de la puerta, los nudos diseminados y los arañazos de diez centímetros que hice días atrás con el alambre de espino junto al picaporte. 


			En la cima, en el triunfo del lenguaje, me desbordo. 


			No, digo despegando de golpe la nuca de la pared, y no me parece una palabra sino una entrada. 


			El Algodón se despabila y me mira: una contrariedad blanda, pacífica. La Piedra se detiene. 


			¿Qué pasa?, pregunta. 


			Nada, digo, no había entendido. 


			Me sopesa con la mirada, luego continúa leyendo: «Para demostrar que Dios tiene el poder de devolver la vida a quien ha muerto, el profeta contó: “El Señor me puso sobre un campo que estaba lleno de huesos y me preguntó: ¿Crees que estos huesos revivirán?… Ahora inclínate sobre ellos y profetiza: pues bien, yo infundiré en vosotros el espíritu y viviréis”. En la visión, el profeta obedeció, y entonces los huesos se acercaron a los huesos, sobre ellos fluyeron los nervios, creció la carne, se extendió la piel y entró el espíritu y aquellos se convirtieron en hombres». 


			Me aproximo y estiro la cabeza hacia el libro abierto. Hay una lámina con una llanura repleta de esqueletos blancos y retorcidos. Al fondo, sobre una montaña color sangre, Ezequiel pequeñísimo. Coloco alrededor de él también los muertos de Roma, los reparto por la llanura, los tapo con las sábanas blancas, pero Ezequiel profetiza y ellos se despojan de la sábana, se ponen de pie, se quitan el polvo de encima y se marchan. 


			La Piedra aparta el libro y se levanta para coger la cajetilla de cigarrillos que ha dejado sobre el escritorio. Mientras el Algodón se mete bajo la manta, apaga la luz y se duerme, la Piedra enciende un MS y se queda quieto: los pantalones marrones, el jersey marrón, un antebrazo atravesando el pecho en diagonal, el codo en la palma de la otra mano, el cigarrillo llevado a la boca y enseguida retirado, los dedos tocando despacio la mejilla, las gafas grandes con la montura negra. 


			Cuando sale de la habitación me desvisto, me pongo mi pijama azul polvo de punto ruinoso, me meto bajo las mantas y también apago la luz de la mesilla. 


			Tengo calor, aparto la sábana y la manta, lo empujo todo al fondo de la cama, me bajo los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos, enrollo la camiseta hasta el cuello, tomo el fresco del aire sobre la piel. 


			A oscuras, en el silencio atravesado únicamente por la respiración del Algodón, contraigo las mandíbulas, tenso la garganta, estremezco espasmódicamente el tórax y el abdomen, separo los brazos y vuelvo las manos, tuerzo las piernas, con las rodillas hacia fuera, siento hambre de aire, estoy tullido y mordido: como cada noche, desde hace unas semanas a esta parte, represento la infección mítica, ensayando, simulando, con la imaginación del tétanos que en mi interior se transforma en cuerpo. 


			Luego me quedo dormido, al principio de todo y hecho trizas. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			El DIOS DE LAS INFECCIONES 


			(7 de febrero de 1978) 


			

			 



			Hace dos meses, era diciembre, fui al campo. Una zona en las afueras de Palermo, en la carretera que lleva a Mesina. Estaba con el Bramante, la Piedra y el Algodón. Llegamos hasta allí con el 127 blanco. La Piedra tenía que mirar unas tierras de labor. Al bajar del coche planté la punta de las deportivas en la tierra blanda y oscura, hice unos agujeros y alcé la vista: a treinta metros había alambre de espino. Separaba dos terrenos. Se elevaba del suelo cerca de un metro, horizontal y tenso, sostenido por postes de madera gris. Así, negro, intersecado por nudos con púas, era una cursiva apretada y continua. Me acerqué y lo toqué: era duro, torvo. Entre los terrones, en la base de un poste, había pequeños trozos quemados por el óxido; recogí un par: uno hecho un grumo, el otro ligeramente arqueado. Golpeé uno contra el otro para que se desprendiera la tierra. Eran preciosos. Rojizos, sangrientos. Me volví y a lo lejos vi a la Piedra hablando con el Bramante, al Algodón apoyado en el coche leyendo un tebeo. Finos, nudosos. Escondí los dos trozos en el bolsillo de la cazadora y regresé sobre mis pasos.  


			En el coche pensé en el tétanos, el dios de las infecciones, en el miedo al tétanos, en el Bramante diciéndome que no toque nada, que no me acerque a nadie, que me quede aquí, detrás, más, mirándome severa si acaricio a un perro porque me morderá la mano y dentro de cada perro está la rabia, la espuma y la locura, como dentro del hierro, roto entre los gránulos del óxido, está la bacteria psicopática, el microorganismo que nos odia, el monstruo, el subversivo, y el hierro está en todas partes, el óxido devora las cosas y los cuerpos, el óxido está en los cubiertos y en la carne que comemos, nos entra en la boca y nos disuelve por dentro, en la saliva y en el estómago, nos llena, nos habita, forma legión bajo nuestra piel. 


			Con la mejilla pegada a la ventanilla y la mano en el bolsillo apreté una púa contra la palma hasta hacerme daño; aflojé la presión, cerré la cremallera del bolsillo y retuve en los ojos la luz de la noche. Más tarde estuve escuchando con la cabeza en el nimbo la lectura de la Piedra. Al marcharse apagué la luz de la mesilla, en cuyo fondo había escondido los dos fragmentos de alambre de espino, esperé a que el Algodón se durmiera, me bajé los pantalones, me subí la camiseta y por primera vez, semidesnudo, a oscuras, escenifiqué los espasmos, la añoranza de la infección. 


			

			 



			La mañana del 7 de febrero no hay colegio, es carnaval. Me quedo en casa y estoy inquieto. Porque aún es temprano y espero la tarde y el estallido de la noche. Me demoro un rato en los presentimientos, luego salgo de casa y recorro la via Sciuti rumbo a la via Notarbartolo, pero andar tampoco me basta, no reduce la sensación de ortiga en el estómago. 


			Periódicamente, sobre todo en verano, el Bramante tiene urticaria. Sufre de urticaria, como se suele decir. Sin embargo, disfruta con el sufrimiento. Disfruta de urticaria. Se llena de manchas rojas, anchas, en brazos y piernas, sobre todo en las piernas, por dentro, y únicamente usa playeros ligeros para que respire la piel y para atenuar el padecimiento. Saca toda la ropa del armario y la extiende rotativamente sobre la cama, observa las prendas, las toca con los dedos, las juzga, las separa. Revisa el interior de la nevera, cada bandeja, discrimina los alimentos, con calma pero de forma rigurosa, inflexible, imaginando que devuelve, con ese orden, un poco de sentido al mundo. Del armario extrae de uno en uno los envases de medicamentos, lee los prospectos, llama por teléfono varias veces a su hermano médico, toma notas en una agenda de 1973. Después se queda afligida y rabiosa, medio privada sobre su sillón, las extremidades separadas del tronco, diciendo algo sobre los oxiuros, sobre los trastornos endocrinos, en compañía de sus espasmos personales. El Bramante es alérgica a sí misma, a su respiración. Al hecho de estar en el mundo. A vivir conmigo, con la Piedra y con el Algodón. La misma enfermedad que, a fuerza de defenderse, me ha transmitido. 


			Doblo a la izquierda, llego a la via Nunzio Morello. Casi en la esquina, pasada la iglesia de San Michele, está la papelería. También el dueño tiene espasmos. Pero no es el tétanos, tampoco la urticaria, creo que se trata de una lesión cerebral. Se mueve retorciéndose, cuando habla le sale un mugido: le miro la lengua carnosa, el frenillo violeta. Con el tiempo, yendo a la via Nunzio Morello, me he convencido de que Nunzio Morello es él. Que es su nombre. 


			Entro y está al lado del mostrador. Habitualmente le pido calcomanías. Hoy no. Lo miro a los ojos, le señalo un bote, él se tuerce serpentino, lo coge, lo deja sobre el mostrador. Respirando con fuerza desenrosca la tapa, yo introduzco la mano, hurgo, saco una bolita de goma. Es azul, jaspeada, parece el cielo. Dejo las monedas sobre el mostrador y me marcho. 


			Camino rápido, agitado, los gérmenes en las venas. Paro detrás del quiosco que está enfrente de la iglesia y aprieto la bolita con la mano. Dura, compacta. La felicidad de la palma. El regalo perfecto para más tarde, cuando me halle entre el miedo y el deseo. Para acercarme, para hablar. Para romper la regla que me he impuesto. Seguiré imaginándomela desde lejos. 


			Continúo hacia casa, la dejo atrás, doblo a la izquierda y llego a la via Cilea. A la tienda de animales. Entro y saludo. A mi alrededor, los gatos de raza, los perros de lanas negros sin ojos, los cachorros de cocker que se pisan las orejas, algún polluelo, los canarios terroríficos. Paso al acuario. Observo a los peces moverse en el azul submarino, cómo se disuelven mis facciones detrás del cristal en el bullir de las burbujas lanzadas despacio por el oxigenador, mis cabellos atravesados por microscópicos torpedos. Mi pelo es tupido, robusto, castaño claro con periódicas recaídas rubias, los mechones sueltos aplastados sobre la frente, los intentos de raya que impone la Piedra por la mañana antes de ir al colegio, cuando le huelo la mano que me sujeta la cabeza para peinarme, la piel densa, el rico olor, a ladrillo rojo, que me marea. 


			De golpe la presión del oxigenador aumenta, fulminando mi cara: me convierto en una nube líquida. Me despido, salgo y reanudo mi camino por las formas de las calles de febrero, entre los desechos invernales de las buganvillas secas, entre los montones de corimbos que se maceran en agua de lluvia junto a los bordillos de las aceras. Avanzo así, midiendo el tiempo con el espacio, aunque tengo la sensación de permanecer quieto. Entonces aprieto el paso, cada vez más, acelerando rumbo al colegio, y en un momento dado estoy corriendo, la bolita apretada en la mano, el corazón en el tórax, los codos hundiendo el aire por detrás, las rodillas elevándose poderosas. Corro, muerdo, devoro el viento y salgo ileso de la carrera. Al detenerme reorganizo la respiración, examino el espacio: a un lado de la plaza De Saliba está mi colegio, al otro, el espacio inmenso. Ayer, aquí, competí con Scarmiglia. Que se llama Dario, Dario Scarmiglia, pero se llama solo Scarmiglia. Pelo oscurísimo, mente concisa. Habla poco, va a lo suyo. Estamos en la misma clase: estudia, es buen alumno, pero sin subordinarse a los programas, con un pensamiento fijado estrictamente en el presente. Como yo, es sombrío e ideológico. 


			Saliendo desde la verja del colegio teníamos que llegar hasta el fondo de la plaza. Una manera de articular nuestro vínculo, de pautarlo. El espíritu deportivo, las jerarquías, el modo en que por medio de nosotros el mundo afianza las reglas. Cien metros más allá, al fondo de la plaza, pequeño a pesar de su corpulencia, nuestro árbitro, Massimo Bocca, que para mí solo es Bocca, la B-o pronunciada con los labios muy abiertos. Gordo, una bola de carne, Bocca también está en mi clase. Scarmiglia, Bocca y yo. Brillantes, separados, hostiles. Lectores de prensa y oyentes de informativos con once años. De la actualidad política. Abstraídos y abrasivos. Críticos, lúgubres. Preadolescentes anómalos. 


			Bocca tenía que dar la salida desde lejos agitando los brazos. De pie, ligeramente inclinados hacia delante, una pierna flexionada y la otra lista para salir disparada, Scarmiglia y yo esperábamos la señal. Con el rabillo del ojo lo había visto absorto, los labios entornados. Tras hender Bocca el aire tres veces echamos a correr, al principio muy cerca el uno del otro, oyendo nuestros respectivos alientos, los cuerpos semejantes, una identidad de la estructura ósea y muscular. Casi enseguida sentí la garganta floja y me entraron ganas de reír, Scarmiglia ya me había sacado dos metros. Entonces saqué fuerzas de flaqueza y recuperé terreno. Pero no podía dejar de mirarlo, de correr tanto mi carrera como la suya. De repente me acordé de la vez que, hacía poco tiempo, yendo juntos del colegio a casa, me contó que en África los tiburones son como aquí los perros, animales domésticos, y que las casas africanas de la costa tienen un recinto submarino hecho con larguísimos postes de madera donde conservan a las crías de tiburón para impedir que se alejen y se pierdan en el mar. Me contó aquello con su habitual seriedad y sin el menor titubeo. Al día siguiente yo conté aquella historia en clase, procurando reproducir el tono de Scarmiglia: se burlaron de mí. Pues bien, en plena carrera, al recordar a los tiburones y la vergüenza, rompí a reír y aminoré la marcha mientras Scarmiglia llegaba al lado de Bocca, lo adelantaba y se volvía a mirarme jadeando. Luego, cuando con los ojos arrasados de lágrimas y la cara aún deformada por la risa alcancé por fin también la meta, Scarmiglia vino hacia mí, me clavó los ojos y tras espetarme: ¡Gilipollas!, se marchó sin darse la vuelta. 


			La plaza De Saliba ahora está vacía. Vuelvo sobre mis pasos. Recorro de nuevo la via Cilea y me detengo frente a la tienda de animales. Me miro en el escaparate. El jersey de lana leñosa. El cuello laminoso de la camisa. El cinturón de algodón basto con la hebilla esmaltada y un cochecito pintado. Los pantalones de pana azules con parches sobre los rasgones. Las deportivas verdes y marrones. 


			Jugueteo de nuevo con la bolita, porque sí, la estrello contra el cristal, bombardeándome la cara, los animales en sus cubiles se vuelven a mirarme –los cocker inexpresivos, los perros de lanas quisquillosos, los canarios que revolotean en las jaulas–, a juzgarme, hasta que la dueña se asoma al umbral y me dice que pare; entonces, bajo un cielo atestado de nubes negras que convierten cada calle en un subterráneo, me alejo hacia casa, frotando mortificado la bolita, la sobrepaso y regreso a la via Nunzio Morello. Cuando entro en la papelería, Nunzio Morello está hojeando una revista que tiene sobre el mostrador, su mano ancha como la pala de un remo va pasando con método las páginas, su boca se tuerce y emite ruidos de concentración. Sin decir palabra, pongo la bolita al lado de la revista abierta; la esfera se desliza ligeramente por las grietas de la madera, un vagar necio: luego, meditabunda, se estabiliza. Señalo con un gesto la estantería de las calcomanías: la típica conducta veleidosa a cambio de las buenas pero tibias intenciones. Mi sistemática ruindad. 


			Nunzio Morello traza espantosos movimientos en el aire, me pasa los cartoncillos con los campos de batalla, las hojas transparentes con las figuritas de los guerreros; coge la bolita y la guarda en el bote; me quedo unos segundos mirando cómo se oculta el azul, cómo desaparece el regalo. Humillado por el cambio de opinión, regreso a casa.  


			

			 



			Por la tarde saco de los cajones unas fotos. Casi todas son de los últimos dos años. Algunas las he tomado yo con la Polaroid 1000. Me gusta el ruidito que hace el positivo al salir de la cámara, la espera para que se seque, soplar para que se acelere el proceso, el perfilarse de la imagen que nunca consigue ser nítida porque se detiene antes, en la palidez: el amarillo ictérico, el verde botella; las caras siempre enfermas, siempre deterioradas. 


			Contemplo una tomada en mi cumpleaños hace un par de años. En una luz posmeridiana y lánguida está Chiri, está Gugliotta, está D’Avenia. Ellos igualmente lánguidos. Yo también estoy, la nariz fruncida, se ve asimismo la cabeza del Bramante. Hay una tarta de fresas y nata, el cartón blanco y celeste del agua Fabia, los vasos de plástico rojo, los cuadritos en la pared. Nuestros jerséis marrones, nuestras pobres sudaderas, hacer los cuernos detrás de las cabezas, hacer el gesto de Fonzie con el pulgar, el de la victoria con el medio y el índice extendidos. Hay sonrisas, el parche en el codo del jersey de Gugliotta que agarra a D’Avenia del cuello, D’Avenia que se asfixia y ríe: los ojos rojos, las pupilas centelleantes. 


			En esta polaroid todos somos irónicos. Y a mí la ironía me hace daño. Es más, la odio. No solamente yo, también Scarmiglia y Bocca. Porque cada vez hay más, en exceso, la nueva ironía italiana que resplandece en todos los morros, en todas las frases, que lucha diariamente contra la ideología, le devora la cabeza, y en pocos años no quedará nada de la ideología, la ironía será nuestro único recurso y nuestra derrota, nuestra camisa de fuerza, y todos estaremos en el mismo acorde irónico-cínico, en el desencanto, previendo perfectamente las modalidades de inicio del compás, la mejor cadencia, la repentina atenuación que desvía la alusión, siempre partícipes y ausentes, agudísimos y corrompidos: resignados. 


			Así pues, con una púa del alambre de espino desfiguro a Chiri, desfiguro a Gugliotta, desfiguro a D’Avenia, me desfiguro a mí y desfiguro al Bramante, perforando los ojos y ensanchando las bocas. Porque yo soy un chiquillo ideológico, abstraído e intenso, un chiquillo no irónico, antiirónico, refractario. Un no-chiquillo. 


			Miro la hora, me guardo en el bolsillo de la cazadora los trozos de alambre de espino, recorro la via Sciuti hasta el cruce con la via Principe di Paternò, sigo recto y doblo a la derecha en la avenida Piamonte. Cuando llego a la Villa Sperlinga hay mucha gente. Todavía es temprano, decido quedarme entre los senderos de arena, los parterres amarillos, los laguitos, las palmeras altísimas, los setos de lentisco. Hay además un tiovivo sin música. De pequeño, encorvado bajo un Dumbo gris celeste, daba vueltas emulsionando ebriedad y angustia, pesadillas y excitación. En el silencio radical del domingo por la tarde, mientras el Bramante y la Piedra, digiriendo, me vigilaban. 


			Como también en este instante, mientras el encargado del tiovivo desde el interior de su garita recibe el dinero y entrega a cambio las fichas de plástico, en el tiovivo que gira torcido e inercial hay niños de tres años embutidos en abrigos, con pasamontañas rojos en la cabeza; protestan un poco, los brazos levantados en vano, luego se ponen a dar vueltas, dóciles. 


			En la Villa Sperlinga se monta en poni por quinientas liras, un poni amarillo veteado, con mechas y crines en forma de flequillo. Anda alicaído entre el polvo, tirado de una cuerda por dos chiquillos que hablan en dialecto. Sacude la cabeza y emite un relincho gutural. Es un poni heroinómano porque en la Villa Sperlinga los árboles están llenos de cavidades, en el tronco y entre las raíces, y en las cavidades están escondidas las bolsitas de heroína. El poni, en los descansos del trabajo, cuando los chiquillos lo dejan suelto para que paste y ellos se van a fumar un cigarrillo, acerca la cabeza a un árbol, restriega el lomo contra el tronco, nota un olor ácido, busca y encuentra la cavidad, hurga dentro con el hocico, arranca la bolsita, muerde la heroína prodigiosa y la esparce, drogando la corteza y las hormigas desparramadas por ahí; en la vuelta siguiente, con tres niños en la grupa, trota alegre, la pupila en miosis, los relinchos agudos. 


			Más allá, en los prados, los chiquillos que discuten sentados en corro lo siguen con la mirada, intrigados. Uno se incorpora haciendo que flote al viento la tela celeste de sus pantalones de campana y se dirige hacia el árbol. Detrás de él va un perro, uno de esos que recorren la villa a navajazos, el pelo bochornoso, las patas como púas y el cuerpo tan enjuto que atrapa el viento como una vela, haciéndose sinuoso para requebrar un parterre, activa e inútilmente mercurial, sin origen ni meta y, por tanto, como todo animal sin meta, furiosamente veloz. 


			Entretanto, el chico, aunque ha buscado con los ojos y los dedos, no ha encontrado nada y regresa despechado pues habría querido transformar la hostia –que sigue sintiendo en la boca después de diez años de comuniones de hinojos en heroína y a continuación la heroína otra vez en hostia, compactándola, en un mínimo proceso alquímico italiano, que prevé transformar en estos años la raíz católica en deriva social patológica, la túnica blanca en patilla enmarañada, hacer de la conversión reconversión y viceversa. 


			Cuando el chico vuelve a sentarse el perro entra en el corro. Mira alrededor, jadea, lanza dos aullidos. El chico le hace dos ruidos con la boca y una seña; el perro se acerca, se tumba y se queda tranquilo, la cabeza hundida entre las patas, el hocico romboidal.  


			Me marcho, regreso a la via Principe di Paternò, sigo hasta la via Libertà. Cruzo a la otra acera, la estatua queda a mi espalda, busco una bocacalle a la izquierda. Encuentro la via Ugdulena. Casa de Scarmiglia. Sus padres van a celebrar esta tarde una fiesta de carnaval, él la padece. Yo también la padezco; sin embargo, deseo ese padecimiento. 


			Llamo al telefonillo, me abren y detrás del «quién es» hay una cubeta de ruidos, voces y viento. Cojo el ascensor, me miro al espejo. Me saco el cuello de la camisa y tapo el del jersey. Me hace más informal, más real. Salgo del ascensor, me sorbo la nariz, llamo a la puerta, la puerta se abre, dejo la cazadora no sé dónde y entro por en medio de los cuerpos y la niebla de la fiesta, en la fantasmagoría donde todo es vapor y corrosión y lágrimas en los ojos. Hay disfraces, magia, espejos, lámparas encendidas. Todos tenemos once años, nadie fuma, todos fumamos. No saludo, me saludan, busco los cigarrillos entre los dedos, no los encuentro, no hay, sé que hay. Tengo sangre en los dedos, picor, los dedos pegados a la mano, la mano en la muñeca. Camino y miro y siento que me divido en segmentos, en miembros. Me comprimo para no romperme.  


			Entreveo a Scarmiglia sentado solo en el suelo del salón delante del televisor. Me acerco. Detrás de él, la mesa con una botella oscura de naranjada, el cuello espigado y la etiqueta inextirpable; la bandeja ovalada con calzoni fritos, pequeños, color óxido, los cuerpecitos comprimidos por la presión de los dedos; la otra bandeja, redonda, con los cortes de pizzas que habrán estado colocados en pirámide, pero la pirámide ha sido horadada y devorada: ahora en el centro está el vacío metálico de la bandeja invadido por el amarillo de las bombillas que mana de la lámpara del techo. En una ensaladera de loza blanca quedan también patatas fritas, con muchos restos desmenuzados como nieve sobre el mantel y la alfombra, y una estela hacia el salón. 


			Me siento al lado de Scarmiglia. Lo observo, me da la impresión de que ya no sigue enfadado conmigo por el asunto de la carrera, está concentrado en ver la televisión. Espacio 1999. Maya habla con el comandante Koenig. Maya es guapa, tiene las cejas en forma de canicas. Es una mujer líquida, multiforme, que por necesidad o por juego se convierte en pajarito, castor, caimán, puma. Su cuerpo se recubre rápidamente de un color gris verdoso. 


			Scarmiglia me da su vaso de plástico, que contiene agua; lo cojo, lo sostengo, lo miro, lo dejo a mi lado. Luego me dice que Bocca está con fiebre y no va a venir. Dice además que está a punto de comenzar algo nuevo. Lo dice así, serio y formal, sin añadir nada más, para intrigarme, pero yo contemplo diseminada por el salón la floración de estrellas luminosas en torno a las cabezas, manos, narices y mejillas que se tocan sin conciencia, sin seducción. 


			Hasta que me doy por vencido. 


			¿Qué es?, pregunto. 


			Una serie de dibujos animados, me responde sin dejar de mirar la pantalla. Japonesa. 


			¿Y? 


			En el periódico cuentan que es importante. 


			¿Hace reír? 


			¿Quieres saber si es irónica? 


			Comparto con Scarmiglia mis obsesiones. 


			¿Es irónica?, pregunto. 


			Tuerce la nariz, luego pasa revista a cinco vaqueros con cinto caído sobre el muslo, pistola con culata de plata, chaleco carmesí y sombrero repleto de lentejuelas. 


			Un poco más allá, enfrascados en una charla, tres mosqueteros con capas verdes y rojas y una cruz plateada en el centro, falsas botas, de tela, sujetas bajo los zapatos con una goma, espadas de plástico con al menos un pliegue. 


			Scarmiglia los examina, amargo. Él y yo somos los únicos sin disfraz. 


			No, no es irónica, dice desviando enseguida la mirada hacia cuatro bandoleros con sombrero negro de fieltro que parece una seta atómica, enzarzados en una compraventa de cromos. 


			Es patética, añade. 


			Me vuelvo hacia él, interrogante. 


			Es la historia de una niña, dice. Una huérfana. En el periódico he visto una foto: salen ella, una montaña y el prado. 


			Un Zorro introvertido se ha sentado en el suelo, un poco más allá. En realidad lleva una camisa azul marino pero disimula confiando en la penumbra y en la fina línea de bigotillo español hecha con corcho quemado. Solo, débil, ningún nexo con el espacio circundante, mordisquea el borde negro de un corte de pizza, luego bebe el resto de naranjada del vaso. 


			¿Por qué dices que es patética?, pregunto. 


			¿Acaso no son así? 


			¿A qué te refieres? 


			A las niñas, dice. 


			Me pongo nervioso: sé que lo hace adrede, pero de todas formas me pongo nervioso. 


			¿Qué quieres decir? 


			Que las niñas son patéticas. 


			Al decirlo examina a tres damitas dieciochescas con tul y parasol que están hablando entre ellas, las mejillas ectoplasmáticas maquilladas con pinturas vaporosas, en casa, por sus tías. 


			Me digo que tiene razón, aunque no tiene razón. Scarmiglia sabe; lo que no sabe lo deduce: el resto, lo intuye. Y lo aprovecha. 


			Veo avanzar en grupo a nueve hadas turquesas con sombreros en forma de cono de los que cuelgan andrajos blancos que hacen las veces de velos, los trajes acampanados están adornados de estrellas: todas son iguales, una enorme nube celeste en la cual se sume el resto de la fiesta. Detrás de mí, en una silla pegada a la pared, están sus varitas mágicas; en la silla de al lado están amontonados los abrigos y las cazadoras. Me levanto, cojo un abrigo, lo coloco sobre las varitas mágicas, miro en torno y luego me siento encima. Oigo el crac de las estrellitas, el ruido de una eclosión. Siento desprecio por la palabra «estrellitas». Apoyado contra el borde del asiento me muevo, presiono, y es como si los fragmentos salieran de mi ano. A continuación me pongo de pie, no toco nada, vuelvo a sentarme al lado de Scarmiglia. 


			Ha llegado ahora, me dice sin mirarme. Se ha ido a la cocina con sus amigas. 


			Tengo los codos en las rodillas, agacho la cabeza. Noto que la respiración, por dentro, es un zafarrancho. Me doy un pequeño mordisco en el costado de la mano, me levanto, me abro paso entre los cuerpos convulsos. Las ojeras en las caras de todos son callosas como la zona que rodea los ojos de los gorilas. Cuarenta crías de gorila disfrazadas de carnaval. Brecha tras brecha llego a la cocina; y qué es lo que le pasará a mi vida cuando me vuelvo así de sordo y el mundo se retrotrae hasta convertirse en espectro, en esqueleto, y una vez en el umbral para mí solo hay alguien, entre la alacena abierta y la burbuja blanca de la nevera, en medio del corro de enésimas haditas, que es lo antiguo y el futuro y es una melancolía sagrada y ardor e involución, precipicio del lenguaje, armonía y barbarie, claridad y misterio, y sombra y maraña y fusión, magma, alimento, ceniza.  


			La niña criolla tiene el cuerpo rojo y negro, lleno de leones y tigres, de ruidos de bosque, nocturnos, de crujidos, de chisporroteos, de goteos (la miro desde el umbral y encima de nosotros hay bombillas; debajo, sombras; el suelo es verde). Al fondo de su cuerpo hay además un silencio ordenado, limpio, sin incrustaciones, sin borrones o manchas; un silencio presente, móvil, dulce y suavísimo (ella mira a una hadita con la tez hinchada, la escucha hablar; está disfrazada: no sé de qué está disfrazada; no de carnaval: es roja y negra). Por momentos, del silencio estalla una carcajada, nunca palabras, con estruendo festivo (la hadita hinchada ha terminado de hablar y ahora ella ríe y a esa carcajada suya me da por llamarla triunfo. La dueña de la casa, una mujer irritante que lleva prendido en el traje un broche con forma de hoja de hiedra, me ve parado en la puerta y me pregunta algo, yo le respondo: Un poco de agua). Sus cabellos están vivos. Son demonios (la dueña de la casa me da un vaso, como antes su hijo; el vaso es de cristal mate, todavía conserva el calor del lavavajillas, está purificado, puedo beber). La niña criolla no habla nunca y escucha con atención a la hadita hinchada o a otra que acaba de llegar: mirando siempre a los ojos, escuchando con los ojos, la cabeza ligeramente ladeada (la dueña de la casa me sirve agua, me llevo el vaso a la boca y bebo lentamente tocando el borde del cristal con la nariz: el agua es espinosa). Hace un gesto con la mano derecha, que no es pequeña y es oscura y en el dorso tiene una manchita clara en forma de algo, y yo percibo el gesto, que es sedoso y orgulloso, y la manchita clara, que es bonita y me da miedo. 


			Bebiendo observo desde los dos lados del semicírculo del vaso y me acuerdo de los primeros días de clase, hace unos meses, cuando fuera, en la entrada, esperábamos volver a casa y la luz de Palermo era tan transparente que podía verse el estructurarse progresivo, la materia corpuscular se conglomeraba y por la aceleración gravitacional caía sobre nosotros una nevada de partículas en pleno septiembre, y yo rodeado de todo el mundo miraba a la niña criolla sentada sola en un escalón, los libros a un costado y un cuaderno abierto sobre las rodillas, sujetándolo con la mano derecha, siguiendo la escritura con el índice de la izquierda, hasta que, por un pensamiento que le sobrevino, detuvo el dedo en el punto en que estaba.  


			En ese instante, quizá atraído precisamente por la manchita clara, un mosquito que antes flotaba en la luz planeó hasta la mano quieta, sin que la niña criolla reparase en él, y se puso a chupar el claro de la piel. Yo me acerqué espantado y alarmado, la niña criolla alzó la mirada hacia mí, el mosquito se zafó de la mano y con un movimiento seco lo cogí al vuelo, con la mano derecha, sin apretar. No dije nada, miré a la niña, di media vuelta, regresé a mi sitio cuidándome de no aplastar al mosquito en la palma. 


			Hice el camino hasta casa con el brazo levantado hacia un lado y notando un movimiento en la palma. En mi cuarto abrí la mano sin separar los dedos y después de taparla con la izquierda: el movimiento persistía, el mosquito estaba vivo. Entonces, haciéndolo todo con la izquierda, cogí una cajita de plástico transparente y maniobrando muy despacio metí en ella al mosquito. Luego me senté y me puse a mirarlo. 


			Era amarillo oscuro, las seis patitas plantadas sobre el fondo de plástico, las alas abiertas y los balancines cerrados, la cabeza levantada hacia mí, el estilete inmóvil. Perplejidad y rencor. Seguramente provenía de una larva acuática perdida en un plato verde para maceta, húmedo del agua drenada por una planta, uno de esos grandes ficus que descuellan de los balcones de los edificios palermitanos en el barrio Libertà. Después de alimentarse de plancton debió de echar a volar, se acoplaría en vuelo, hembra promiscua, en un enjambre de machos, y se proveería de proteínas absorbiendo líquido humano. Después, de golpe, debido probablemente a su sustancia epidérmica, al anhídrido carbónico que rodeaba su cuerpo o al pequeño destello claro sobre su piel oscura, fue a posarse sobre la mano de la niña criolla, y ahora estaba aquí delante de mí, encapsulado en lo transparente, con la mandíbula enorme y frotándose las patas anteriores lentamente contra el estilete puntiagudo. Y tenía, dentro, su sangre, una gota de sangre de la niña criolla, una partícula de su biología, y yo estaba enamorado y lo miraba con una ternura a la que el mosquito respondió dándome la espalda, pero yo quería cuidarlo, protegerlo como se protege la reliquia que contiene el fragmento de un santo, adorarlo como un insecto-tabernáculo: quería tenerlo aislado con su glóbulo rojo aislado, pero garantizándole la alimentación y la vida. 


			Busqué entonces en Il Modulo, pero no había nada acerca de los mosquitos, y luego en Niñas hacendosas, un libro escolar del Bramante. Allí tampoco había nada. Así que cogí un pedacito de lechuga y lo introduje en la cajita, pero el mosquito no le hizo el menor caso durante todo el día, permaneciendo siempre de espaldas. Corté pan, costra y miga, lo solté dentro de la cajita, esperé otro día pero siguió sin pasar nada, como tampoco con café molido, una barrita nutricional o un trozo pequeñísimo de chuleta. 


			Pasaron los días y el mosquito no comía. Lo veía siempre inmóvil, en posición analgésica para aguantar el dolor de la desnutrición. Ya no sabía qué hacer y volví del cuarto de baño con una pizca de mi caca sobre la punta de un Bic: tampoco aquella valía. Entonces, desesperado, temiendo verlo morir, cogí una bolsa de plástico de supermercado, metí el mosquito y después mi brazo desnudo; cerré la bolsa con un nudo a la altura del codo, sirviéndome de la otra mano y de los dientes y, conmovido, le ofrecí mi piel, los capilares, a fin de que inyectase su saliva anticoagulante y chupase y se alimentase, mezclando mi sangre con la de la niña criolla, una especie de fecundación concentrada en su abdomen, en la espermateca, dos gotitas estrechamente unidas en un coágulo negrorrubí para dar lugar a un cigoto sentimental, a la forma de un amor metido en el cuerpo de un insecto sombrío y rencoroso. 


			Estuve toda la tarde con el brazo en la bolsa, yendo por la casa de un lado a otro, más ausente y abstraído de lo habitual. Por la noche me encerré en el baño y abrí la bolsa: en el brazo tenía ronchas rojas y anchas, y al fondo, en un pliegue blanco, yacía el cuerpo del mosquito, doblado, paralizado, las antenas abandonadas, las patitas tiesas, el estilete exánime. Muerto de rabia y de dolor tras la venganza, con mi sangre secándose con la de la niña criolla. 


			Con lágrimas en los ojos cogí el cuerpo entre dos dedos y lo arrojé al lavabo. Abrí el grifo para que se fuera por el desagüe pero el cuerpo daba vueltas en el agua, se detenía en un punto seco de la loza, el agua lo repescaba y de nuevo daba vueltas, volvía a pararse, ya dentro de la espiral, en otro punto hidrófobo. Tuve que empujar y soplar y rescatar el cuerpo entre el índice y el pulgar, por un ala, hacerlo caer a pique en el agujero para poderme liberar, desprenderme de la sangre, quedarme mirando el brazo picado. 


			La niña criolla también bebe ahora agua, escucha, hace un gesto lento con la cabeza, se le mueve el pelo, por la negrura se asoman los demonios, y justo en ese instante doy un mordisco al vaso, rompo el cristal, aparto el vaso de la boca y noto la sangre. La niña criolla se vuelve hacia mí y también lo hace el corro de damas y de haditas. En su rostro hay contrariedad y curiosidad. La dueña de la casa me quita el vaso de la mano, me dice que no trague, me husmea en la boca, saca el cristal roto; luego me hace echar la cabeza hacia atrás, moja una bayeta y me tapona la boca al tiempo que me pregunto por qué me hace tener la cabeza echada hacia atrás, si no tengo sangre en la nariz, querría tener la cabeza recta y mirar a quien me mira y no este broche con forma de hoja de hiedra, cada vez más grande, cada vez más grande, pero vale, la tengo echada hacia atrás, y mientras la luz del plafón se adentra en mis ojos me digo que el chiquillo ideológico, el nimbado, el abstraído e intenso, el antiirónico, el refractario, el no-chiquillo, o sea, yo, ahora está aquí con una bayeta húmeda en la boca, las miradas encima y la confusión; y no tenía que pasar esto, entonces enderezo la cabeza y salgo corriendo de la cocina mientras la dueña de la casa me llama, voy a la puerta, encuentro mi cazadora, busco en el bolsillo y regreso. En mi camino veo que Scarmiglia sigue sentado en el suelo delante del televisor y que en la pantalla hay amarillo, rojo y azul, una niña descalza y cabras blancas, un columpio y música, pero la niña es rosada, no es criolla, no vale nada. Veo además, con el rabillo del ojo, la consternación y la aflicción de las haditas ante los escombros de las estrellas, las bocas abiertas y las lágrimas incipientes, al Zorro agazapado delante de la silla examinando con actitud de investigador una varita hecha trizas, y a un niño disfrazado de pollito, con un mechón amarillísimo sobre la cabeza, los ojos cuajados de desesperación. 


			Cuando llego a la cocina la niña criolla está sentada en una silla junto a la mesa. Es tan hermosa –la negrura de sus cabellos contra los azulejos claros, la piel rojiza y una subitánea, atormentadora palidez–, y yo quisiera explicarle, saber decir, extraerme de la boca el cristal y las palabras, hacer una excepción a mi regla de la distancia y oírla hablar por primera vez, oír su voz después de haberle preguntado su nombre, cuántos años tiene, pero la miro con los ojos de la sed y permanezco callado, lo dejo para después. 


			A nuestro alrededor todos están inmóviles y entonces, en silencio, tan rápido como el resorte de una navaja automática, le tiendo los dos trozos de alambre de espino, se los pongo delante como un ramo de flores desbaratado. Ella me observa y yo me miro a través de sus ojos: los dos tallos de espino brotan de mi mano tensa y se recortan secos y arrogantes contra mi cara, aún con un poco de rojo húmedo en el labio, los ojos febriles y la confianza y el abatimiento… hasta que su mano morena con la manchita clara en el dorso se mueve, se aproxima a la mía y con dos dedos coge el trozo curvo del puño que se cierra, y en ese instante yo, alumbrado por fuera y ensombrecido por dentro, siento que la vida y la felicidad palpitan en mi corazón.  


			
	    


 	
	    
            

			 



			ALBAS 


			(24-25-26 de marzo de 1978) 


			

			 



			La noche del 24 de marzo cogemos el tren a Roma. El animal mineral. La ciudad de los muertos. Dentro de dos días es Semana Santa, la pasaremos allí. El viaje dura toda la noche, llegaremos mañana por la mañana. Me siento cínico, excitado, me toco la cicatriz con la lengua. 


			El compartimento es de seis pero estamos solos. Sobre los asientos, pequeñas láminas en marcos de cristal con los paisajes de Italia. Campos y murallas derruidas: más postales, más mistificaciones nacionales. Alguien les ha hecho dibujos con rotulador, ha puesto genitales en las murallas y en medio de los campos. 


			Duermo en la litera de arriba, junto al espacio para las maletas. Me enamoro de la luz amarilla que hay en una esquina de la litera y que se enciende con un pequeño interruptor en forma de perilla; el interruptor es blanco, opone resistencia cuando aprieto la punta: luego suena un nítido clic. 


			Mientras el tren viaja de oeste a este, el mar negrísimo a la izquierda, leo un Alan Ford; aprecio a Bob Rock, el conde Oliver me inquieta. Hasta que el Bramante se levanta, cierra la cortina hasta la mitad, dice algo y apagamos. Espero diez minutos, las respiraciones cobran forma; me tumbo boca abajo, enciendo la luz y enseguida tapo la lamparita con las manos. Permanezco quieto unos segundos, la luz se torna anaranjada dentro de los dedos. Examino el dorso de las manos, la forma de las falanges, el contraste rosa oscuro con las yemas; también me fijo en los huesos, me siento informe. Luego me pongo a leer un poco, hojeando despacio, notando las vibraciones del papel, apoyo ligeramente la cabeza sobre el tebeo, la oreja contra las ilustraciones, y cierro los ojos durante unos minutos. En las paradas en las estaciones apago la luz y miro fuera. En los andenes hay hombres con un quiosco con ruedas, en ciertas estaciones con una caja colgante modelo cigarrera. Venden café caliente que conservan en grandes termos. Veo asomarse los brazos de los viajeros insomnes para coger los vasitos de plástico y estirarse hacia abajo para pagar cuando el tren ya reanuda la marcha, las gotas negras salpicándoles en los dedos. 


			En cuanto el tren deja la estación enciendo otra vez la luz y hago pantalla. Acerco la boca a los nudillos y tengo la sensación de beber la luz. Pienso en el café. Es nervioso e inquietante. Es humo líquido. Lo conozco de vista y olfato, pero nunca lo he probado. Cada tarde, en casa, cuando la Piedra lo prepara, miro y escucho el borboteo que hace al salir; me abstraigo delante de la cafetera, sobrecogido por aquel rencor. 


			Cuando vuelvo a levantar la cabeza del tebeo han pasado varias horas. Apago la luz, me incorporo, apoyo los hombros contra las maletas y observo por la ventanilla cómo el paisaje crece de manera desmesurada. Al fondo de esta primera luz que en el movimiento del tren permanece nítida y clara, aún no usada por los cuerpos que dentro de poco al cruzarla la cortarán en miríadas de fragmentos, está la niña criolla. En los días que siguieron al regalo decidí que la nuestra había sido una boda. El alambre de espino hizo las veces de anillos: ella cogió el trocito de alambre y me dio el movimiento del brazo y de los dedos. Su belleza. Pero en el colegio, después, solo gestos mudos de la mirada, un temblor, mío y suyo, del cristalino. Nada más. 


			A las nueve de la mañana nos desmovilizamos. Las literas ya se han cerrado, las sábanas y las mantas están debajo de los asientos. Los ojos tienen legañas, los alientos están cargados. La piel está aturdida, las caras tienen las facciones suplementarias grabadas por los pliegues de la almohada. Nos miramos con recelo. 


			El tren lleva retraso. En la estación de Aversa, la Piedra compra café desde la ventanilla. El Bramante saca de la bolsa de viaje mi cantimplora: el agua llega dócil, cada sorbo en la boca cansada es una dulzura. Entretanto, el Algodón lee Mickey Mouse, pero se le cae la cabeza hacia un lado y hacia delante, parece roto. De la mano cerrada asoma el amarillo oscuro de un trozo de pan. El Algodón tiene cuatro años menos que yo y es moderado. Es firme sin agresividad, silencioso sin hostilidad. Durante el día solo come pan, por la noche, fruta. Como un canario, como un hámster. Casi nunca come carne, y si lo hace elimina las ternillas y la grasa y todas las partes opacas, procediendo a un buen trinchamiento y roedura. Una vez, hace algunos meses, se metió en la boca el mango de una raqueta de tenis de plástico, de esas con las que se juega con una bola de gomaespuma. Los capilares de la boca se le rompieron, pero él no se dio cuenta porque no le dolía. El Bramante lo vio entrar en la cocina con esa corola de sangre no sangrante alrededor de la boca, sereno, coger un pan y marcharse, y no sabía qué pensar, el Bramante, si reír o gritar. Yo, en cambio, lo hice sentar en el sillón, cogí la cámara fotográfica y le tomé una foto. El Algodón sale con los pies colgando del sillón, la boca cerrada y rojiza con una mancha blanca, de calcio, en un incisivo superior. En una mano abandonada sobre el vientre lleva su eterno pan, mordisqueado. 


			En la estación de Latina suben un hombre y una mujer, entran en nuestro compartimento. Les hacemos sitio, se sientan juntos: él al lado de la ventanilla, ella en el asiento del centro; yo a continuación, pegado a la puerta; el Bramante, la Piedra y el Algodón justo enfrente. 


			Son jóvenes, los dos llevan chaqueta y pantalones vaqueros azules, raídos. Pelo rizado negro, patillas y bigote él, pelo rizado rubio y una bufanda roja y violeta ella. La expresión tensa de quien se huele el peligro. No hablan; ella mira al frente: al Bramante, al vacío; él, al quitarse la chaqueta, ha cogido un tebeo del bolsillo y ahora lee pero aburrido, mirando de vez en cuando el exterior y despreciándolo, el exterior, la definitiva formación del día, tan enorme y tan inútil. 


			Nos parecemos, el hombre y yo. También la mujer y yo nos parecemos. La misma calaña, el mismo temperamento. Comedores de cristal. Somos hoscos, peligrosos, los ojos rasgados que miran lejos fijándose en las manchas diminutas. Si en este momento entrase alguien en el compartimento, pensaría que son mis padres. Yo, su hijo. Y esos tres que están sentados enfrente de nosotros… bah, ya estaban aquí antes. 


			En Roma Ostiense mi nueva familia se levanta, no pronuncia palabra y se marcha. El hombre, al recoger la chaqueta del asiento, se deja ahí el tebeo. Me pongo de pie, lo cojo, vuelvo a mi sitio. Mi estado de ánimo es completamente normal. Un hurgar blando en las cosas, un pasatiempo hasta desembocar en Roma. Pero estoy apenado por el abandono de mi improvisada familia selvática. Así que recibo el tebeo como una herencia: lo abro y me sumerjo. 


			Al principio, solo fisonomías, circunstancias indescifrables. Después, los segundos dejan de correr y se adensan como gotitas de aceite a ras del agua. Coalescencia, se dice. 


			Resulta que el tebeo es un subproducto maravillosamente deplorable del porno ilustrado de mi época: dos viñetas en cada tira, cuatro en total en la doble tira, como en los Diabolik o en Kriminal. Cuando con Scarmiglia y Bocca voy a nuestros pornonidos de la ciudad, siempre encuentro, junto a las revistas con fotos, esos cómics, como Jacula, Cosmine, Lucifera, Jolanka. Son menos bonitos que las revistas que contienen cuerpos de verdad, pero también de imaginación más arbitraria, más subversivos, pues los cuerpos dibujados pueden hacer de todo. 


			Me desplazo al asiento del centro. No hay nadie a los lados. El Bramante, la Piedra y el Algodón están enfrente de mí, lejísimos. Fuera, el paisaje se descuaja de sí mismo, filamentoso. Me recoloco el mechón alborotado, me pego los codos al cuerpo, como todo un señorito de la lectura, mis buenos modales muy católicos: la hostia transformada en heroína, la heroína en hostia, la plegaria en porno, el porno en plegaria. Leo y me confundo. 


			Hay un cuerpo masculino desnudo –bigote tupido, semitendido sobre una sillita baja al lado de una cama matrimonial– situado en el centro del dibujo contemplando, el pene entre las manos –las dos, dadas las dimensiones–, el coito de otro hombre más joven y rubiales con una mujer licántropa a la que en esa ilustración y en otras llaman varias veces ninfómana, reina, diva del sexo, inagotable pozo de orgasmo y manantial erótico, infinita cavidad vaginal de inenarrable capacidad espacial y amoral, orificio bucal prodigioso, esfínter anal hecho de la materia de un imán, zorra, puta, buena como ninguna haciendo mamadas y jodida por culo, las piernas y los pechos extraordinarios y perturbadores, no menos que el trazo famélico de los ojos, tumbada a la vez boca arriba y boca abajo, torcida y ladeada, doblada y ovillada, penetrada por el ombligo, por el muslo, por la espalda, por el costado y por la nuca, por todo el cuerpo que estoy tocando con los dedos procurando evitar, por respeto y vergüenza, los distintos estallidos faliformes, así como, cuando figuran, las pringosas erupciones de semen, buscando más bien con las yemas de los dedos las carnes blanquísimas de la mujer, las opalescencias, aquel derrame de luz espléndida que pasa de compacta a transparente al cambiar de página cuando ya vislumbro en filigrana el dibujo siguiente, que se complica, entre otras cosas, con líneas manoseadas que se traslucen del anverso al reverso, fijadas en el papel por las medialunas de mis uñas, por las marcas de comas que segmentan la imagen sexual, que descomponen la sintaxis del coito en sus partes infinitesimales. 


			El tren se estremece, un estallido de sollozos, y dispersa entre las ilustraciones del pornomundo está la niña criolla. Mira alrededor. Los penes enormes, las vaginas cavernosas. No sabe adónde ir. Vaga diminuta entre los movimientos dibujados, los observa inquieta, a su vez formada de líneas finas, apenas trazadas sobre el papel. A cada paso está a punto de desaparecer. Se sienta al lado del hombre bigotudo; lo mira, le mira el pene que tiene entre las manos, se vuelve hacia la mujer licántropa, observa la mecánica caníbal de la penetración, el impresionante festín que se está dando el hombre rubio con la mujer perforada; entonces el hombre rubio se detiene, se da la vuelta, la examina, se levanta –el pene balanceándose entre las piernas–, se le acerca, la agarra de un brazo, la lleva a la cama, la empuja contra el cuerpo de la mujer, que se abre inmenso. El hombre rubio aprieta el pecho de la niña, lo sumerge en el cuerpo de la mujer licántropa, lo hunde en sus arenas movedizas y cuando la niña desaparece en su lugar queda una luz que se me derrama en los ojos. 


			Mientras, el tren ha sobrepasado los espacios imprecisos del extrarradio, ha aminorado la marcha y el paisaje se ha vuelto nube y madeja. Reduce más la velocidad, entra en la estación Termini. El Bramante y la Piedra se levantan, empiezan a recoger el equipaje; el Algodón sigue durmiendo con una mejilla deformada contra el borde del brazo, el pan desmigajado caído sobre el asiento. Yo me coloco de lado, el cómic entre las manos, no soy capaz de dejarlo, además el Bramante y la Piedra no se dan cuenta de nada, creen que es mi Alan Ford. Me las compongo para ponerme la cazadora pasando el cómic de una mano a otra, sin dejar de taparlo con el cuerpo. Luego me voy al fondo del compartimento, dando la espalda a todos, y sigo leyendo. Estoy absorto, soy un fraile trabajador. Celoso de su fe, avaro de su religión. Alguien que da la espalda, que se mete en un rincón y se olvida de los demás. Es como me siento y absorbo las frases, los movimientos, los abusos, las muecas. 


			Ahora las maletas ocupan toda la entrada del compartimento, hay un traqueteo, un retroceso, y el tren se detiene. Nos movemos y yo me pongo en fila, el cómic en la mano. Lo he enrollado y a cada paso que doy lo siento curvado en la palma, los cuerpos dibujados retorciéndose, acercándose los unos a los otros, cruzándose, uniéndose, desesperadamente perfectos y deformados. Es como mi pene cuando me lo agarro –mi pene obsesivo, literario y narrativo–, la lámpara que guarda al genio, que froto e interrogo con la imaginación, a la que pido que atienda a todos mis deseos, a todos mis miedos. A veces el genio sale, aflora microscópico, líquido, me hace daño: la pesadilla de los órganos rotos y licuados que salen revoloteando de los orificios.  


			Desde las ventanillas del pasillo veo los primeros signos de la ciudad famélica que desde hace meses estalla en los diarios y en la televisión, la ciudad bullente de cuerpos, la belleza de los cuerpos brigadistas, el esplendor de marzo que ilumina con una luz furiosa al hombre y a la mujer del tren, mis nuevos padres, sus pasos rápidos entre las madrigueras, febriles en el reparto clandestino de las proclamas, el zumbido constante de la piel, el sexo mordido en los catres, la praxis animal, esta Roma trágica al sol. 


			Llego al final del pasillo, el cómic aún entre los dedos, los cuerpos en las páginas deshechos por la eterna, inmóvil expulsión de semen, las caras de los brigadistas rebosantes de blanco, las bocas repletas de semen brigadista –amargo y fecundativo, ideológico y glorioso–, los ojos maternales observando con la mayor dulzura morir a sus hombres. Mientras desde el pie de la escalerilla la Piedra y el Bramante se inclinan hacia las maletas, dejo caer el cómic al linóleo, bajo las escalerillas, me apeo en la ciudad de Roma y me alejo con las manos en los bolsillos, las yemas de los dedos contra la palma. Camino hacia el taxi amarillo con la mirada gacha, la frente replegada, y siento que la boca del mundo me agarra por el pescuezo y me sacude despacio, irónicamente. Luego, al tiempo que la Piedra le pasa las maletas al taxista, que las apiña en el maletero, desenrosco el tapón de la cantimplora y bebo una nube de sorbos que me inundan la garganta, la cabeza hacia atrás, la cantimplora perpendicular a la boca, el sol marceño que con ruido de hierros me cae entre los ojos; cuando con un chasquido aparto la cantimplora, tengo lágrimas y no me las seco. 


			Sentado atrás, junto a la ventanilla sucia, mientras el taxi avanza por las calles, las lágrimas se vuelven frías y duras. Si pudiera cogería una de esas lágrimas de alambre de espino y rayaría la ventanilla, escribiría mi nombre. En vez de eso, con un dedo dibujo sobre el polvo un pequeño pene y, encima, una boca abierta, el Bramante me está mirando y entonces le hago pétalos al pequeño pene, a la boca rayos; añado un árbol, con su río y su absurdo cercado. Pero tengo la barriga llena de grumos.  


			En Palermo, tener una erección se dice «desenredar». El pene no erecto es un grumo, un ovillito de carne. La excitación lo desovilla, lo despliega cuan largo es. Lo desenreda. Pero se trata de una expresión dialectal y yo no hablo en dialecto. No hablo ni pienso en dialecto: me limito a observarlo desde fuera, aunque solo después de haberlo anestesiado. Una vez que las palabras del dialecto se han dormido, las cojo y estudio su composición: como todo lo que es natural, me parecen artificiales. 


			El taxi llega a su destino y borro con el brazo la flor y el sol. La Piedra coge las maletas, paga y se despide. El Bramante busca un nombre en un telefonillo, el Algodón se pone a dar vueltas. Subimos el equipaje a la casa de unos amigos. Son dos, marido y mujer, su casa huele a pan y a salvia. Luego salimos. Durante el día, de paseo, estoy con la cazadora abierta, la barbilla inclinada y me miro el pecho. Tengo el esternón carenado, aguzado hacia fuera como el espolón de un barco, vital, prensil, que se arroja contra todo. En la Barcaccia me acerco a la fuente y bebo. Me gusta que se llame Barcaccia –es una palabra carcomida, con un pasado sucio–, y bebo hostil el agua, hostil a los turistas y a esta Semana Santa insensata. Miro alrededor, hay mucha gente pero aun así saco el alambre de espino, lo oculto en la mano y, agachándome de nuevo a beber, despellejo unos centímetros de mármol, liso, profundo, rasco la espalda de un amigo mastodóntico. Luego me limpio la boca con el dorso de la mano, vulgar, observando con los ojos entornados a una chica de pelo descuidado que está apoyada contra un coche verde manzana. Debe de llamarse Cinzia, o Loredana, como todas en los tiempos que corren. Me enamoro, la sigo mirando ferino, ella se aleja y yo no la añoro. Soy alguien sin dios y lo sé todo, tengo el dominio: la vida es el fruto y yo soy su hueso. 


			Seguimos paseando a pie entre las mujeres de Roma, hasta el atardecer. Luego, durante la cena, en casa, estoy silencioso. Revuelvo el puré con el tenedor, deshilacho la chuleta como un anatomista: un remolón del segundo plato. La dueña de la casa me pregunta qué me pasa, por qué estoy callado. Yo titubeo, me desmarco. Sé poner cara de indiferente, de apesadumbrado. Me aprovecho de eso. Digo que no me pasa nada, muestro universos de dolor. Ella insiste, quiere saber si me he enamorado. Se cree simpática, pero es ignorante y retorcida; yo no le hago caso, dejo que se evapore, aun así ella persevera y a su espalda, en la pared del comedor empapelada de amarillo, germinan bocas con bordes negros y senos como lazos y movimientos de percusión y de olas que se elevan como las llamaradas de un incendio, y yo querría que el incendio la devorase entera, que la convirtiese en cenizas y silencio. Sin embargo, bajo de nuevo la frente, dejo caer las visiones. 


			Después de cenar vamos al salón a ver la televisión. El Bramante y la Piedra se sientan en el sofá con los dueños de la casa; el Algodón se enrosca en la alfombra. Yo me quedo de pie, todo un caballero. Hasta que me duelen las piernas, cojo una silla y la llevo junto al sofá. En la televisión están Vianello y Mondaini; me entra enseguida el arrebato, me calmo, pero de todas formas acerco imperceptiblemente la silla hacia el televisor. Hay sketches y chistes. Sale Enzo Liberti. El labio inferior le sobresale, tiene la mandíbula prognata. Es regordete, su cuerpo huele a droguería, a guisos. Es un olor vivo pero apacible, honrado. Blanco y rosa. Casto. Justo lo contrario a lo que huele Gianni Agus cuando hace de jefe de Fracchia. Con su boca blanca, con su pelo perfecto. Todas las veces que lo he olido he notado el apresto en la chaqueta oscura. La manera en que la loción para después del afeitado pasa a los tejidos, se instala y emana poco a poco. El olor de la dignidad, ambiguo y profundo. 


			Durante el número musical digo que desde donde estoy no veo bien y arrimo la silla a un metro y medio del televisor, de lado para no molestar. Intercepto los cráteres de sudor de las bailarinas, que se abren en distintos puntos de la pantalla, cierro los ojos y siento brotar los olores de los cuerpos en pequeñas corolas, que estallan en mi nariz y en mi cabeza. Acaba el número musical y reaparece Sandra Mondaini. Viste una camisola y pantalones claros y abombados. 


			¿Alguna vez os habéis dado cuenta de que la Mondaini tiene un lunar justo debajo de la nariz?, pregunto poniéndome en pie y acercándome más al televisor. 


			Ninguna respuesta desde el sofá, tan solo un gesto del Bramante que quiere decir apártate. 


			¿En serio que no os habíais fijado?, insisto nervioso señalando algo en el primer plano de Sandra Mondaini y pegando acto seguido la cara a la pantalla: cuando apenas he conseguido inhalar el olor de un cuerpo flaco y ligero, bien drenado, ventilado, solo corrompido por un chorrito de perfume, el Bramante me grita que pare, que no moleste, que estoy en casa ajena, y entonces me doy la vuelta, pido disculpas y me siento de nuevo. 


			El programa termina, nos vamos a acostar. El Bramante, la Piedra y el Algodón en la habitación de invitados, donde ahora hay un catre además de la cama matrimonial; yo, en el salón, en el sofá de terciopelo, en el que han puesto sábanas y mantas. El Bramante me da un vaso de agua, coge una lamparilla y la pone encima de una silla al lado del sofá. La enciende y apaga la luz del techo. Después me dice algo –cosas razonables que hacen que me sienta mermado– y se marcha. 


			Me quedo solo, me desvisto, me pongo el pijama y me meto en la cama. Los cojines del sofá, que intactos parecían mármoles, son blandos, líquidos, y me hundo. Me levanto, coloco bien la persiana, vuelvo a acostarme y apago la lamparilla. Desde la calle se filtra la luz de las farolas. Retiro las mantas, escucho los ruidos de la casa. Algo que gotea, breves chirridos. Luego me desnudo y en silencio me hago epiléptico, doblándome, retorciéndome, transformándome durante unos minutos en una erupción de movimientos armónicamente descoordinados. Cuando noto el resuello y el sudor en el pecho y la frente, me aplaco y me quedo así, deshecho, los ojos abiertos, los brazos temblándome, rememorando lo que me pasó hace unas noches, después de la lectura de la Biblia, cuando en la habitación oscura estaba sumido en mi diaria reconstrucción de los espasmos, en su catalogación, y de pronto oí un crujido, el aire se movía encima de mí, y súbitamente me quedé paralizado, sin respirar, desnudo y sudado, encendí la luz de la mesilla y ahí estaba el Algodón mirándome. Seguramente lo había despertado y se había bajado de su cama para venir a ver qué pasaba, pero no hacía nada, no preguntaba, observaba mi cuerpo desordenado sobre las sábanas, mi cuerpo grotesco que suplicaba ser infectado; se quedó un poco más, la cabeza ladeada. Luego, sin decir nada, volvió a su cama, dejando que me macerara en el ridículo. 


			Mientras tanto, en alguna parte de la casa alguien debe de haberse levantado para ir al cuarto de baño, oigo unas zapatillas de piel que se arrastran, el tenue repiqueteo que hacen contra el suelo. Aguardo a que regrese el silencio, a que la máquina del espacio se acalle definitivamente. 


			Ahora, me digo. 


			Y entro en la imagen de la niña criolla, una pausa en la devastación, fuera del pornomundo que habita en mi cabeza, de esta planta carnívora obscena y blasfema que lo devora todo salvo la flor criolla, mi infección más dulce. Así, mientras todo se reduce y el sueño emerge, mi vida es criolla, mis manos son criollas, y la lengua y los ojos están cerrados; mis pulmones son criollos, es criollo el aire que hacen circular en silencio y mi corazón que lo mezcla, y las venas enterradas y los órganos. 


			Me vuelvo de lado y froto la mejilla contra el cojín. Tengo ganas de llorar, no lloro. 


			Luego paro, duermo. 


			

			 



			Al despertarme aún está oscuro. Un brazo, debajo, está lleno de agujas. Me siento y lo sacudo, le doy golpecitos contra el muslo pero me duele, así que me lo froto con la otra mano. Vuelvo a tumbarme pero no me duermo. Me echo de costado, entreveo el vaso sobre la silla y bebo un trago de agua. Tengo la boca de palo. Me estiro de nuevo sobre el sofá y a través de las rendijas de la persiana miro a Roma fragmentada. 


			De brigadismo no sé nada. Lo que leo. Algo. Nada. Sé que se habla, que tiene que ver con la muerte. También tiene que ver con el sexo, aunque de brigadismo y sexo, como de dos cosas relacionadas, no se habla. En estos días veo en la televisión las imágenes de la via Fani –los muertos tapados con sábanas blancas, los comisarios con pantalones de bajos muy anchos, los carabineros en uniforme oscuro y el destello cegador de la bandolera cruzada caminando entre los casquillos o trazando arrodillados el perímetro con una tiza–, y tengo un picor que me come la piel y una cosa en el vientre que hormiguea y raspa, un presentimiento en remolinos que se me abre en el pecho y en la palma de las manos. 


			Dentro de poco, con la primera luz, el espacio de fuera, ahora lleno y entreverado, se volverá más angosto y geométrico, se volverá línea y perspectiva, y en las casas, todavía en duermevela, alguien estirará el brazo hacia el cuerpo que duerme a su lado. En el amanecer de marzo, Roma se prenderá de cuerpos incendiados, de fuego de manos y de bocas, mezclado en los abrazos y diseminado en resplandores en los que arderán los cuerpos brigadistas, los cuerpos jóvenes e incandescentes de los que me gustaría proceder, y también hay un incendio en esta habitación, en el centro de mi cuerpo, donde arde el amor criollo y la dulzura de este segundo amanecer de mi vida. Pero me he dormido un rato más, y al despertarme he levantado la manta y en el aire claro y trepador de la mañana he visto, al fondo de mi cuerpo, sobre el glande –el genio, el genio–, una gotita de luz. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			EL CENTRO DE LA TIERRA 


			(18 de abril de 1978) 


			

			 



			De la niña criolla lo desconozco todo. Soy consciente de ello, lo hago a propósito. No sé su nombre, no sé cuántos años tiene. Los míos, creo, a ojo, aunque con ella el ojo se equivoca, es insuficiente, al igual que el oído. Pero pasa lo mismo con lo que sé. Sé que desde septiembre está en el colegio, que tiene la piel más oscura que la mía: un esmalte, una miel, un aceite antiguo. Sé que tiene el pelo negro, a veces azul, con demonios dentro. No sé a qué colegio iba antes, dónde vivía. No sé si es italiana, no sé en qué idioma habla, nunca la he oído hablar, no conozco su voz. Por la mañana, cuando empiezan las clases, o a la hora de la comida, cuando terminan las clases, me fijo en el coche que la trae y que la recoge, trato de ver quién está dentro, a sus padres, pero no veo nada. No los veo, como tampoco veo nunca a los otros padres, que sin embargo existen, están presentes o irradiados pero aun así escasean, son imperceptibles. Veo solo una puerta que se abre, su mano oscura que aparece, un gesto de despedida, la cabeza que se conforma clara y perfecta, el perfilarse de su cuerpo en el espacio, la puerta que se cierra, ella que se vuelve y camina hacia la verja, yo al lado de la verja, sus pasos, de uno en uno, que al llegar me retumban en las venas. 


			Nos cruzamos, no nos decimos nada. Cuando pasa a mi lado busco con los ojos, sobre la superficie raspada de su cartera, una señal, su nombre escrito con rotulador, como ahora se lleva, pero no está, no se llama. Podría preguntarle a alguien de su clase, podría ponerme a escuchar hasta que su nombre sea pronunciado, hasta sentir que entra en mi interior y que germina, pero no lo hago. Quiero que ella quede, para mí, como un fenómeno. Una criatura. Sin que nada la ensucie, sin el ultraje de una historia. Su nombre es «niña criolla», solo niña criolla, nada más, y cuando la veo pasar por el patio interior, por los pasillos, cuando la veo llegar, marcharse, siento que las palabras migran del espacio y del tiempo y entran en su cuerpo. Siento que las palabras «hermosa», «hermosísima», recorren una trayectoria curvilínea, que le traspasan suavemente la carne y desaparecen en su oscuridad, y sé que nunca más podré decir esas palabras a nadie, «eres hermosa», «eres hermosísima», nunca más, porque la niña criolla, su forma, las ha absorbido, son suyas, decírselas a otra persona sería mentira. 


			

			 



			Un día, en la clase de ciencias, la profesora habla de los caracoles. Gasterópodos. Las pequeñas ampollas blandas que en estos días, tras la lluvia, salen de la tierra y roen las hojas. Están en la tierra cenagosa de los parterres, o pegadas por la barriga a los muretes, debajo de las verjas. Casi todos tienen concha, algunos no, bóvedas de agua sólida y gris. Habitualmente los aplasto sin matarlos, para crear el amasijo de cuerpo blando y papilla, para verlos agonizar en movimiento. 


			A la salida del colegio me detengo junto a los muretes y cojo caracoles, de uno en uno, retirándolos delicadamente de la superficie. Hurgo con los dedos en los cuadros de los jardines, debajo de los setos de la avenida de los Alpi, entre las hojas mojadas, de donde también extraigo caracoles. Recojo docenas. Los meto en unas cajas de cartón con un poco de hierba, hojas de árbol y de lechuga; al Bramante le digo que es para un trabajo de ciencias. Por la tarde cojo los rotuladores, las cajas, saco los caracoles de uno en uno. Los cuerpos se apartan esquivos, me queda en la mano una piedrecita ligera, moldeada. Pinto las conchas. Azul, rojo, verde, negro. En algunas, pasadas unas horas, el color empalidece, en otras permanece firme y claro. Miro a los caracoles mezclarse en la caja, componer banderas, desparramarse, amontonarse. Al día siguiente me guardo los caracoles en el bolsillo de la cazadora y me voy al colegio. Al caminar los palpo con los dedos, noto el bolsillo mojado y pegajoso. Paro donde cada mañana aparca el coche que la trae al colegio, saco los caracoles y los coloco en fila sobre la acera. Luego me alejo y espero. Con el paso de los minutos dos caracoles se caen del bordillo, avanzan, son aplastados por unas ruedas. En medio del brutal estruendo del tráfico, distingo los dos crujidos nítidos. Los oigo dentro de mí, detrás del esternón, es el ruido rápido y seco de las palabras de amor al quebrarse. A otros dos caracoles los aplastan los zapatos de los transeúntes. Un movimiento hacia atrás, de asco, de sustracción, la suela restregada para liberarla de la infección. Y otros –uno azul marino y uno anaranjado– son vistos y recogidos por sujetos que no conozco. Quiero lanzarme contra ellos, obligarlos a dejar todo como estaba; en cambio, los miro alejarse mientras observan sorprendidos las conchas, mientras las escrutan a contraluz como a piedras preciosas. Cuando llega el coche y la niña criolla baja y se despide, el mensaje cromático, cuyo sentido yo mismo ignoro, está completamente despilfarrado. Solo queda una concha roja que trepa lenta y solitaria por un murete, es sangre que huye, pero ella no la ve y sigue recto. 


			En el trayecto de vuelta a casa recojo más caracoles, siempre con los dedos en la tierra. Por suerte, en abril llueve mucho, el tiempo se desahoga antes de que empiece el calor, y los parterres están llenos de caracoles. Los llevo a casa, de nuevo, y de nuevo les doy de comer, los cuido. Después, al terminar los deberes, cojo los rotuladores y saco los caracoles de la caja. En cada concha escribo una letra del alfabeto, las letras forman las palabras; las palabras, la frase. Elemental. Trágica. «¿Quién eres tú?» Solo eso. Nada más que una letra en el centro de la cóclea, arriba. En otras dos conchas, los signos de interrogación. Es una pregunta, pero no la formulo yo: el mundo es el que a través de mí interroga a la criatura. 


			Observo una vez más cómo los caracoles alfabéticos se pegan a la caja y entreveran la pregunta. TQÉR?UES¿IUNEÉN? SÚ¿QETIRUE. A la mañana siguiente llevo mi pregunta al colegio. Espero hasta el final, hasta que veo llegar el coche. Entonces, ante la mirada de mis compañeros, cojo los caracoles y los coloco en el suelo, trato de que cada uno se quede en un rectángulo del pavimento de la acera. Luego me aparto, me mezclo con los demás y miro despedirse a la niña criolla, bajar, darse la vuelta, pasar en medio de los caracoles sin verlos, entrar en el colegio. Voy hasta el final de la frase, desolado, me agacho y caigo en la cuenta de que al colocar las conchas me he equivocado y que en lugar de la pregunta he construido una respuesta: «Tú eres quién». Los signos de interrogación han desaparecido: los miro alejarse, imprudentes, hacia la calzada. 


			Sigo haciendo lo mismo varios días, desenterrando caracoles, limpiándolos, escribiendo encima de ellos, formando frases. Trato de variar la formulación pero la sustancia permanece. Y permanece idéntico el sortilegio que lo destroza todo por la mañana. Unas letras mueren atropelladas en dolorosos estallidos, otras son recogidas y sacadas de ahí por extraños, otras se van en direcciones desconocidas. A los caracoles que quedan nadie les hace caso. 


			Hasta que, al cabo de diez días de pruebas, la niña criolla se apea del coche, se vuelve, aminora el paso y se detiene. Mira. Contempla. Las estelas blanquecinas que han dejado los caracoles, dispares en su configuración, tortuosas y traslúcidas. Las conchas con la pulpa seca hecha papilla que motean el espacio. Una masacre invisible durante días, la desesperación de las palabras. 


			Da un paso hacia un lado, se agacha y se fija en un «quién», en un único «quién» superviviente, que lentamente se está distanciando, que resignado se marcha a la deriva. Que no pregunta, no responde: «es». La niña coge las cinco conchas con los dedos, las pone sobre su palma. En cuclillas, mira alrededor. Un remitente, es como si se dijera, tiene que haberlo. Algo que explique, que dé un sentido. Yo entonces me escabullo, me camuflo entre el gentío y siento, bajo la piel de la frente, la conmoción por las palabras que resisten, y dicen, también a la deriva. Siento el reconocimiento. Luego veo que la niña criolla se levanta, con los caracoles aún en la palma, y que a su manera alarga el cuello para buscar un nexo. Es tan hermosa, tan serena, y oigo manadas, enjambres, bandadas de palabras avanzar desde el mundo hacia ella, enteros diccionarios desaparecer en su cuerpo, todo el lenguaje concebible hacerse materia microscópica y hallar sitio dentro de su carne. 


			Mientras sigue buscando con la mirada sin encontrar nada y la belleza se propaga en polvo por el aire como un polen, bajo las gradas que conducen al patio interior. Camino despacio, pensando, y a cada metro me encorvo más, como un hocino, como una zarza. 


			

			 



			La tarde del 18 de abril, después de comer y hacer los deberes, salgo de casa. El cielo está gris y pastoso: amodorra, da ganas de regresar. Voy hacia la derecha, luego hacia la izquierda, llego a la via Libertà. Scarmiglia y Bocca ya me están esperando en el cruce. En silencio, las gargantas llenas de ceniza, caminamos hacia el monstruo. 


			El centro de Palermo es la gehena del fuego. Donde no se debe ir. Por otra parte, nunca se va, no hay motivo. Alguna vez he pasado en coche, con la Piedra, he visto poco. Desconchaduras, grietas en los muros. Un paisaje jeroglífico. El centro de la tierra. A Bocca le pasa lo mismo. En cambio, Scarmiglia ha ido algunas veces con sus hermanos. Cuando habla de ello me parece escuchar el informe de un espeleólogo. 


			Una vez en los Quattro Canti torcemos a la izquierda y pasada la via Roma doblamos de nuevo a la izquierda. Entramos en el mercado, entre los matarifes, en los callejones, entre las tripas. Los puestos están vacíos, bajados los cierres metálicos. Desmovilización. El aire está muy húmedo, huele a podrido. Abandonado en un rincón hay un trozo de hígado animal, morado y rojo. Es grande, tiene la forma de un platillo volante. Sobre la superficie convexa hay un montón de pequeñas fisuras y desgarros; le brotan, además, chorritos gelatinosos y se le transparenta la redecilla de las venas. Al lado del hígado hay una bolsa de basura rota. Un animal negro. De los agujeros, como garras sobrevenidas, surgen blanquísimos los huesos. Uno más largo asciende, descarnado, una atrofia que trepa por la toba de una casa. Por un agujero de abajo salen, como materia fecal, los órganos internos.  


			Desde el mercado desembocamos en la plaza San Domenico. En el centro de la via Roma hay un perro muerto. Bocca y yo nos quedamos en la acera, Scarmiglia se le acerca. Pasan los coches pero él no les presta atención. Se queda un minuto examinando al perro, luego se vuelve hacia nosotros, nos hace señas, le damos alcance. 


			Está vivo, dice. 


			Parece muerto, dice Bocca. 


			No, mueve los ojos, hace ruidos, replica Scarmiglia. 


			Está agonizando, digo. 


			Pienso en el tullido natural, en Cristo crucificado. Si no hubiera nadie me inclinaría ante él, le tocaría el vientre con la punta del alambre de espino, lo agujerearía. 


			¿Lo cogemos?, pregunta Bocca. 


			Miro el cuerpo, las patas traseras aplastadas, hechas una maraña, la cabeza triangular con el pelo arrancado y visible el blanco del cráneo. 


			En el sentido de moverlo de aquí, añade Bocca. 


			¿Para qué?, dice Scarmiglia. Si de todas formas se va a morir, concluye. 


			Sí, pero no aquí. 


			Da lo mismo dónde muera, dice Scarmiglia. Se aleja. 


			Bocca y yo nos quedamos unos segundos más observando al animal en medio de los coches que pasan, luego damos alcance a Scarmiglia. Cuando nos disponemos a entrar en el mercado, Bocca se vuelve, se detiene. En el centro de la calzada, al lado del perro, hay dos chiquillos. Son de aquí, no los oigo pero estoy seguro de que hablan en dialecto. Uno se agacha sobre el cuerpo, ata una cuerda a una pata, lo arrastra hasta la acera. El otro coge unas cerillas, las prende, las lanza sobre el perro. No ocurre nada, la gente sigue andando. Hasta que la llama de una cerilla se aviva, prende el pelo, se extiende. Del vientre del perro asciende un humo gris, segundos después ya se ve el fuego. 


			Vámonos, dice Scarmiglia. 


			Volvemos a entrar en el mercado semivacío. Oigo un ligero borboteo, veo regueros en las grietas del enlosado. El suelo son losas de mármol. Piedras tumbales, la pavimentación del centro. Camino sobre sepulcros, miro el agua que fluye sobre los muros de las casas. Roe y muerde, tiene dientes. Si la rascas con los dedos, la casa desaparece. 


			Apostados en los callejones, entre los tabucos que son sus casas, están los palermitanos. Su forma de hablar es gutural, gástrica, un ininterrumpido rascamiento de palabras en la garganta y en el vientre. Exclaman. El palermitano es una lengua exclamativa. Ocurre algo, cualquier fenómeno, y los palermitanos empiezan enseguida su asedio. Suele ser una sola frase repetida modificando la entonación, en letanía dinámica, sobrevalorando, pujando al alza, de suerte que el fenómeno vuelve a su original y auténtica naturaleza de escándalo. Pero siempre dentro de la amenaza, la cólera. Porque para el palermitano dialectal todo hecho es atroz. 


			Nos sentamos en las gradas de la iglesia de San Francesco, bajo el rosetón perforado. El cielo está muy oscuro, se percibe que la lluvia es inminente. 


			¡Ostras!, digo, y no sé qué más decir. 


			¿Qué pasa?, me pregunta Bocca. 


			Está a punto de llover, respondo. 


			Me miran perplejos. 


			¡Ostras!, digo de nuevo. 


			No dicen nada. 


			¡Ostras!, repito en voz baja, mortificado porque sé que soy un negado para las exclamaciones. Un masoquista. Produzco expresiones infantiles y anacrónicas. El impulso emotivo, de entrada, es auténtico, pero en el instante de convertirse en palabra se transmuta y así sale «¡Ostras!», tal y como en los tebeos se dice «¡Caramba!», «¡Cáspita!», «¡Córcholis!». Un par de veces, con lágrimas en los ojos por la vergüenza, he llegado a exclamar: «¡Pardiez!». Como también decir «¡Atiza!», tener que aferrarme cual náufrago a una tabla de salvación, resulta mortificante. Sobre todo si mi adversario dice «¡Es la polla!», si sabe decir «¡Es la polla!», y dado que cualquiera –excepto yo– lo sabe decir, bajo una tempestad de falos negros que revientan en el cielo, me quedo abrazado, entre las olas, a un tronco que arde rápidamente. 


			Mientras tanto, llega desde la avenida Vittorio Emanuele la voz de un ambulante, uno de esos que va en una furgoneta pequeña con la plataforma de carga descubierta. Lentamente, a paso de hombre. Vende sal. Modula la frase para pregonar su producto con un endecasílabo perfecto, hipnótico, una invocación comercial y religiosa: «A mil liras cuatro paquetes de sal». Lo escucho. La lira es una moneda neorrealista y popular. Católica. Burguesa. Dinero en blanco y negro. 


			De repente Scarmiglia se levanta, sin decirnos nada se aleja hacia la avenida Vittorio Emanuele. Regresa tres minutos después, con un paquete blanco entre las manos. 


			¿Por qué has comprado sal?, le pregunta Bocca. 


			No la he comprado, la he robado. 


			¿Robado? 


			Claro. Me he acercado a la furgoneta, he estirado el brazo y la he robado. 


			Pero ¿para qué necesitas la sal? 


			Para nada. 


			¿Entonces? 


			Porque sí. 


			¿Cómo porque sí? 


			Pues porque sí. 


			Scarmiglia reflexiona. 


			Tenía ganas de ser culpable, dice. 


			Es una palabra que me gusta. «Culpable.» Aunque nunca tengo el valor de serlo. Le envidio a Scarmiglia su capacidad de ser culpable. Porque es eso, una capacidad: no todo el mundo puede ser culpable; es un destino, y un cometido. 


			¿Qué quieres decir?, pregunta Bocca. 


			Que me apetecía hacer algo que para otros está mal, pero que para mí en este momento estaba bien. No, bien no: sencillamente necesitaba hacerlo. 


			¿Y por qué precisamente robar sal?, pregunto. 


			Porque los ambulantes me dan asco. 


			Scarmiglia es la persona que puede hacer que me sienta más solo; y también la única persona con la que puedo sentirme identificado. 


			¿No has tenido miedo de que te detengan?, pregunta Bocca. 


			No. 


			Bocca lo mira. Le cree, no puede no creerle, tiene que creerle, aunque no sabe de qué manera. 


			No, repite Scarmiglia. ¿Por qué tendría que haber tenido miedo? 


			Pero la gente de aquí…, dice Bocca. ¿No ves cómo es?, y cauto, sin hacerse notar, hace un gesto con la cabeza tras girarla ciento ochenta grados. 


			Es como si estuviéramos en una casa a cielo abierto en la que, en lugar de pasillos, hubiera callejones. Aquí todos son parientes, todos están unidos. Las caras semejantes, la misma voz. Los niños hablan con la voz de los mayores. No hay diferencia entre las piedras y la piel; la piel recubre la piedra: si una piedra se parte, en el interior está la carne. 


			Veo cómo es, contesta Scarmiglia. ¿Crees que pueden hacerme algo? 


			Bocca guarda silencio, se vuelve otra vez hacia la gente. Están en los umbrales, nos miran. Desde donde estamos sentados puedo fisgar el interior de una casa, las persianas de la planta baja abiertas. Hay una silla de paja, una radio transistor. Una mesa redonda, oscura, pero solo veo el borde. Las bombillas desnudas, que dan una luz tibia. Las cebollas y los ajos en la repisa. Una hogaza de pan partida por la mitad. El ruralismo urbano. La postal de Intervallo. 


			Scarmiglia se acerca entonces a una mujer mayor y a un hombre, se pone a hablar con ellos. Desde aquí no oímos nada, pero Scarmiglia habla mucho, muchísimo, sin parar ni para respirar, sin ceder la palabra. Luego calla, espera. La mujer mira al hombre, el hombre pronuncia unas palabras, monosílabos, luego guarda silencio. Scarmiglia se despide de ellos con un ademán y regresa a nuestro lado. 


			Ya está, dice sonriendo. 


			¿Qué es lo que ya está?, pregunta Bocca. 


			Les he hablado. 


			Bocca hace una mueca, crispado, no consigue seguirlo. 


			No les tengo miedo, dice Scarmiglia, porque hablo en italiano. Yo, los tres, hablamos en italiano. 


			¿Y qué les has dicho?, pregunto. 


			Les he pedido una información usando únicamente el subjuntivo. 


			Se le ensancha la sonrisa y llena una pausa de silencio. Luego continúa. 


			Para ellos las palabras son clavos y martillo, dice, cucharas y cuchillos. Sirven para hablar, solo para hablar, y nada más. 


			Únicamente entienden el dialecto, digo. 


			Sí, responde Scarmiglia, y no entienden lo que decimos en italiano. 


			Ahora Bocca se ha aclarado las ideas; más aún: le encanta el tema que estamos tratando. 


			Nosotros conocemos el placer del lenguaje, afirma. No solo el subjuntivo: el placer de las frases. 


			Mientras Bocca habla, toco el alambre de espino, vivo, en el bolsillo de la cazadora. 


			Hablar en italiano, dice Scarmiglia, el hablar complejo, para nosotros significa desaparecer. 


			Me viene a la mente la maestra que hace casi un año, al examinarme, irónica y realista me dijo que era mitopoiético, cuánto me alegró descubrir lo que quería decir, el enorme placer que comporta moverse dentro de las palabras, pasar el tiempo en el lenguaje. Largarse construyendo frases. Aislarse. Pues nuestro modo de expresarnos –el tono quedo, el volumen bajo, las palabras sencillas, breves, dichas sin alardes y sin embargo sediciosas– hace que nuestros compañeros de clase no nos reconozcan. Para ellos somos unas anomalías. Unos idiotas. Luego, cuando descubren el tema que estamos tratando –nuestros extensos análisis del presente político italiano, la crítica sin medias tintas del poder–, se ríen de nosotros, nos dejan solos.  


			Nos marchamos de Palermo, prosigue Scarmiglia, simplemente hablando. 


			Somos culpables de lenguaje, exclama Bocca. 


			Sí, contesta Scarmiglia. El lenguaje es nuestra culpa. 


			Nadie habla como nosotros, dice Bocca, orgulloso. Hoy, ahora, especifica. 


			No es verdad, dice Scarmiglia. Hay otros. 


			Bocca espera intrigado, casi molesto de que pueda haber alguien que dedique al lenguaje tanta atención como nosotros. 


			Las Brigadas Rojas, dice Scarmiglia. Ellos hablan –o, mejor dicho, escriben– como nosotros. Sus comunicados son complejos, las frases, largas y poderosas. Son los únicos en Italia que escriben así. 


			Ahora el aire es húmedo, se condensa, se agruma gris y luego se quiebra y vacía. Encima de mí, la masa del cumulonimbo adopta la forma de un yunque. El cumulonimbo oscuro. El nimbo claro alrededor de mi cabeza. El lenguaje que me elige. El zumbido áspero de la electricidad estática. Los iones. Las hojas y el polvo que comienzan a remolinar a baja altura. 


			Mientras el temporal se prepara, llegan unos perros. Cinco. Rojizos. A uno de ellos le falta una de las patas delanteras, se tambalea. Van de un lado a otro, advierten la lluvia. Pasan en medio de unos chiquillos que viven en tabucos y de sus madres, que trajinan con cubos celestes y rojos. También con escobas duras. Como si, con la lluvia, quisieran limpiar las calles dentro de un rato.  


			Caen las primeras gotas, los perros empiezan a pelearse. El amputado es el más nervioso, se lanza y muerde. Llega, además, una paloma cancerosa. Cuando se pone a llover las palomas desaparecen: esta debe de haberse perdido. Da unos pasos, yergue el busto, dobla la cabeza y con un ojo anaranjado mira la lucha. Observa al amputado, que, pese a su afán de atizar, se cae sobre el muñón, se levanta y se lanza de nuevo al ataque. También la paloma es manca. A una de sus dos breves extremidades cartilaginosas le falta la garra. A saltitos se dirige hacia la trifulca. Me pongo de pie, la paloma sigue avanzando; quisiera detenerla pero no sé hacerlo. La paloma está a un metro de los gruñidos y del pelo que vuela por los aires. Da un último saltito y entra en la gresca. Los perros paran; el polvo, ya húmedo, cae al suelo. El amputado le mira la pata sin garra, acto seguido mira a los otros perros. La rabia le rezuma de la piel, de la respiración fuerte y dura, ritmada, que le sacude el tórax. El amputado vuelve a mirar a la paloma impertinente, hace durar más la pausa de la rabia y luego, de un salto, se le abalanza, le clava los dientes, la levanta, agita frenético la cabeza para despedazar, las alas abiertas en abanico saliendo de su hocico. 


			Nos alejamos; vamos por la via della Loggia, luego por la via Terra delle Mosche y nos sentamos en el borde de la fuente de la glorieta Garraffello, en el centro de un pesebre paleolítico. 


			La fuente es de mármol. La limpian con ácido muriático, se nota el olor y la blancura es irritante. Scarmiglia cuenta que hace poco vino aquí con su hermano para comprar un pulpo y que, mientras en el puesto cortaban los tentáculos, de la penumbra de un tabuco salió la mujer tortuga arrastrándose a cuatro patas, sobre la espalda un caparazón de al menos un metro de diámetro, verdinegro y resbaloso. La gente del mercado no mostró inquietud. Un hombre se agachó para tenderle un trozo de carne cruda, que ella llevó colgado de la boca un trecho, hasta que por fin se paró y se puso a masticar.  


			Ahora llueve de verdad. Cae a chorros, en explosiones rencorosas. Al apretar el paso para alcanzar la parada del autobús en la via Roma, nos salpica desde la calzada agua sucia. Llegamos a la marquesina, esperamos. Bocca se da cuenta de que al otro lado de la calle yace el cuerpo del perro. Está carbonizado y aún despide humo, y llamas que la lluvia va apagando. 


			Subimos al autobús. Más caras, entre el metal gris tubular y los asientos de madera color miel arañados con llaves. Nos vamos al fondo, me arrimo a la ventanilla, no completamente cerrada por arriba, tomo el aire. El final de la via Roma está empedrado, el autobús no tiene amortiguadores y vibramos. Fuera, la lluvia arrecia; dentro, todos se sujetan entre sí, en una solidaridad irreal. Con los brazos cruzados y el pecho contra la ventanilla mantengo el equilibrio, el agua me salpica. En las paradas sube más gente, tengo que moverme pero no quiero tocar la barra. Me voy a un rincón, no vale de nada, suben más, me empujan y entonces toco la barra, con fuerza y con asco. Para distraerme y no notar los olores, ni las voces ni mi mano, miro la calle mojada, los charcos sin fin, la doble ranura negra de las bocas de alcantarilla con el agua residual que sale a borbotones, el agua negra que inunda los patios y los tabucos, sumerge los puestos del mercado, los callejones, el hígado animal. 


			Cuando en la via Sciuti, a doscientos metros de casa, me despido de los otros y me apeo, sigue lloviendo con fuerza y recorro el último tramo corriendo. Al llegar al portal estoy jadeando, la ropa chorrea agua y barro, el pelo lo tengo pegado a la frente. Subo a pie y me huelo la palma de la mano. Noto un olor dulzón y frío, la síntesis de todas las manos que durante el día han estrechado la barra de metal del autobús, la suma de sus olores. Mientras me cambio, sé que es el olor que tienen siempre mis manos. Pero los otros olores son de la infección que rechazo, que añoro. 


			

			 



			Por la noche estoy sentado en la cocina. Solo, en la cabecera de la mesa, mi sitio. Los codos sobre la mesa, los puños contra las sienes. Estoy cansado, aún siento el paseo en las piernas y dentro de los pies, la cabeza me duele a causa de la lluvia. 


			La mesa se ha quedado puesta. De pie, en el umbral, está el Bramante. Me mira con los brazos cruzados. Tengo delante el plato de sopa. Una ciénaga. La tragedia del huevo batido y el aceite viscoso, de la vaca que muere. La sensación de ardor líquido en las paredes del estómago. La luz del plafón que tengo encima cae en la sopa: no como y me deprimo entre los fulgores.  


			Enfrente de la mesa, sobre el lavavajillas, está el televisor portátil. Blanco, esmaltado, las puntas curvas, sensual. Arriba, el bigote rígido de la antena; el mango extraíble, retráctil. Desde hace un tiempo, con lo que está pasando, se ha adoptado la costumbre de traerlo a la cocina, de noche, y de ver el informativo durante la cena. El grande, negro e impasible, transmita lo que transmita, se queda en el salón. 


			El Bramante ha girado el botón de encendido, ha movido una silla de la mesa y se ha sentado. Dicen que hoy las Brigadas Rojas han matado a Moro y que el cuerpo ha sido arrojado a un lago próximo a Rieti. Se ven imágenes de buzos que tratan de sumergirse para explorar el lago helado. El blanco y negro tiembla, el Bramante se levanta, toca la antena, estabiliza, vuelve a sentarse. Los perfiles negros de los buzos se sumergen en los cráteres de agua. Buscan abajo, dentro. El cuerpo de Aldo Moro en la oscuridad profunda. Se ven también imágenes de abajo hacia arriba, hacia los helicópteros que están sacando las placas blancas agujereadas y el agua negra. 


			A mi izquierda, debajo de la ventana, está el arrojadero. Es un lavadero bajo, cuadrangular, hecho con una loza que llega ya manchada. Recibe ese nombre porque el agua sucia de los suelos se arroja allí; también es utilizado para descargar el tubo de la lavadora y es el sitio donde se sacude el mantel al terminar la comida y la cena. El fondo del arrojadero, aunque el resto de la cocina esté limpísimo, siempre es espantoso. Trocitos de pan, miguitas, pedazos de lechuga, pedúnculos de manzana, granos de arroz, un pelo, espuma seca, ceniza de cigarrillos. Por mucho que se limpie, las sobras se quedan ahí, tenaces: más que sobras, una forma de orgullo. 


			En el arrojadero, por la mañana, se sienta Crematogastra, la mujer de la limpieza. Enorme, vieja, un pañuelo en la cabeza, la piel oscurísima. La cara de hormiga. Nuestra hormiga obesa. El arrojadero es su sitio, su trono: empotra su gordo trasero entre los bordes, descansa; incuba la luz mientras espera que su hijo pase a buscarla. 


			Cuando regreso del colegio entro en la cocina y la veo. Una nube. Avanzo despacio, me siento, hago como si me pusiera a dibujar. Estoy ahí, oigo que le suenan pitidos al respirar, microscópicos géiseres que emanan de su cuerpo. En la habitación estamos solos ella y yo, el lápiz sobre la hoja y los pitidos. De vez en cuando, desde encima de la alacena, el trino estupefacto del canario metido en una jaula en la que hay apio blanco. Luego, cuando Crematogastra se levanta y sale de la cocina –despacio, moribunda, diciendo palabras en dialecto–, bajo de la silla y me asomo al cuadrado de loza. La pila del arrojadero despide una luz fulgurante: Crematogastra es la guardiana de la luz familiar. Sabe que las sobras del fondo no se tiran, sino que han de conservarse porque son el abono concreto de la luz, la miseria que la nutre. 


			Ahora en la televisión hay declaraciones. Cossiga, Zaccagnini, Fanfani. Hablan del comunicado número siete. Hay quien se lo cree, hay quien no. Está en el fondo del lago, no está en el fondo del lago, está en el cielo. Hay quien dice que no quiere creérselo, quien no puede y quien no debe. 


			El Bramante se levanta, coge un vaso del mueble de encima del fregadero, la botella de la mesa. Bebe, una serpiente de piel tiembla un momento y desaparece al fondo de la garganta. 


			El Bramante tiene la nariz aguileña. El tabique ligeramente curvado, el cartílago puntiagudo. Una nariz permanentemente despejada y transparente. Cuando me acerco veo las moléculas entreveradas, el olor del pan y la leche, de los azulejos del baño y de los detergentes, el olor de los gatos y de la lana mojada: el Bramante huele las cosas, picotea las moléculas, las recoloca en su urna de cristal. Yo tengo su nariz pero con la curvatura más ancha, y más ardiente, descarada. 


			Cuando acabes, mete el plato en el fregadero y deja correr el agua, me dice. 


			Acaba, insiste al salir de la cocina. 


			En la televisión, más declaraciones, de nuevo las imágenes del hielo, luego un discurso sobre la via Gradoli, sobre una escoba, sobre el agua. 


			Ahora tendría que coger la cuchara, llenarla de sopa y llevármela a la boca. Tendría que dejar de lado la obstinación al rechazo y decidirme a terminarla. En cambio, me levanto y me asomo por la ventana, a la noche. Debajo hay un vertedero repleto de bolsas de basura; de noche arden por los cigarrillos que tiran los insomnes desde los edificios: los insomnios llameantes de estos años. Entre los fuegos prendidos corren las ratas; cuando se apagan, se ponen a buscar restos de comida entre las brasas frías: a veces me despierto porque las oigo roer y masticar.  


			Me siento otra vez. En la televisión, de nuevo el lago y los helicópteros. Inclino la mirada sobre la sopa, mi lago de cenizas claras: toda Italia busca a Aldo Moro y Aldo Moro yace en el fondo de mi plato, su cuerpecito como una oruga oscura, de esas que en verano veo enroscarse a cámara lenta en las ramas secas, finas como tendones oscilantes, extendidas sobre los setos de la casa de la playa, un lepidóptero melancólico, larval, vestido de verde y despeinado… y yo observo la costra de aceite y yema, agarro la cuchara y la deslizo desde el borde del plato hacia abajo, la punta mirando a lo alto y la convexidad rozando la superficie, buscando un obstáculo, un contacto, a Aldo Moro agarrotado, los brazos retorcidos, pegados al cuerpo, la cabeza hundida entre los hombros, las rodillas contra el pecho, su señoría exhibido, expuesto, elevado en su cuna de acero inoxidable y ofrecido como alimento para el sacrificio, como hostia para ser recibida en la boca y tragada despreocupadamente, toda Italia y todos los italianos, a comerse al presidente de la Democracia Cristiana, a hacer la comunión, sin masticar, a deglutir, a sentir por dentro el sabor de la cuaresma y el trigo, de la medicina, y después a mirarse a los ojos y encontrarlos luminosos y sin angustias, las miradas plenas, unánimes y honradas de los italianos. 


			Empujo la silla hacia atrás, retiro la cuchara, la dejo húmeda sobre el mantel, cojo el plato, lo llevo al arrojadero. Me agacho y empiezo a echar la sopa. Intento colar la capa amarilla del caldo por el centro del desagüe. Falta poco para que el cuerpo de Aldo Moro caiga en el hoyo, entre el huevo batido y las hilachas de carne, se deslizará por las tuberías, por la alambrada abisal, y se hundirá aún más en la memoria de piedra del mundo, en el basalto magmático que yace en el fondo de los océanos, en el granito condensado alrededor del cuarzo, en el yeso que ha sido mar y vapor y sedimento, en las rocas de fuego y de cielo, hasta llegar a un grumo de cristal duro en el centro perfecto de la tierra.  


			Inclino más el plato, Aldo Moro no cae. Mi empeño es verlo estrellarse contra la rejilla del desagüe y rebotar de lado en la loza, encogido, pero no cae, así que sin más me levanto, me llevo el plato a la boca, engullo, me trago el líquido helado, y lo blando y lo duro, toda la lista de las composiciones. 


			Dejo el plato vacío sobre el mantel. En los labios noto un amarillo desvaído que al contacto con el aire sabe enseguida a sequedad, una sensación de cansancio. Aldo Moro está perdido en el lago, en el plato, en la garganta. Es el perforador del mundo, el picador. Yo soy el agujero. 


			En el umbral de la cocina está el Bramante. Gira el botón, apaga el televisor. Oigo dos o tres frases en mi boca pero no las digo: mi boca escucha abstraída un sabor, que es blanco y es humano y está consternado. 


			Encima de nosotros, en la oscuridad de la jaula, el canario, entre sueños, dice algo. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			DESFIGURARSE 


			(5-6-7-8 de mayo de 1978) 


			

			 



			Hoy, con una púa del alambre de espino, he grabado en el pupitre una raya de cuatro centímetros. Haciendo presión he rasgado la superficie de formica –delante de mí, al pie del libro que tenía levantado para que me hiciera de parapeto–, y he hendido la madera blanda. Luego, con un bolígrafo negro, he pintado el tajo. Después he mirado el conjunto. Así han pasado tres horas. 


			Concluido el recreo, de nuevo en clase, ha venido la secretaria del director y nos ha repartido a todos el diario de los piojos. Nos hemos preguntado qué sentido tiene repartir los diarios en mayo, dado que son los del curso 1977-1978 y las clases están a punto de concluir. Nos han dicho que no es por el diario sino por las informaciones sobre los piojos: hay casos de infección en párvulos y en el último curso de primaria, cada vez más, así que es mejor prevenir. 


			En ese instante Morana –el foco, el pestilente– se ha pasado una mano por el pelo, tupido, lacio y claro, de escandinavo, y sucio. He visto que se le doblaba la muñeca y me he dado cuenta, por el color, que debe de llevar días sin lavarse las manos. Tiene las uñas y las yemas de los dedos negras, y costras en la cara. 


			Pero lo cierto es que Morana siempre está igual. Ya al principio del curso era obsceno. Lo que admiro en él es la magnitud de su miseria. Que es ante todo social: familia turbia, continuos retrasos por la mañana, las notas redactadas por su madre con una letra escalena de semianalfabeta. La miseria física le viene a continuación, como si su cuerpo siempre chafado fuese un compendio de su vida familiar y un ininterrumpido manantial de dolor: un foco, precisamente. Una miseria de tal calibre que no ha podido siquiera tornarse parodia, folclore. Pues en el orden de fantasías de la clase Morana parecía destinado a convertirse en la víctima infame y en el chivo expiatorio, aquel en quien se concentra todo el mal que se infiere sin perfidia, sin malicia, el mal que surge por nerviosismo y porque de todas formas hay que inferirlo, aunque sea un poco. Morana era potencialmente eso: el compañero amargado al que diariamente se hace padecer, y con ferocidad, su vida segregada, y cuyas lágrimas luego no comprendes; pero su obscenidad innata, el que sea siempre y auténticamente residual, nos ha impedido, sin advertirlo, apoderarnos de él y destruirlo. Como cuando una manada de animales aísla pero respeta al moribundo: lo aísla porque muere pero lo respeta porque, por el simple hecho de morir, existe a un milímetro del descubrimiento. 


			Morana, pues, se ha rascado la cabeza, yo lo he mirado, he recelado de él y luego he suprimido el recelo, sabedor de que era una tontería pues es el culpable eterno y, por lo mismo, a veces inocente. 


			Hemos guardado los diarios de los piojos en las mochilas y la clase ha seguido. 


			Terminadas las clases, me marcho con Scarmiglia y Bocca. Cogemos la calle que de la plaza De Saliba lleva a la plaza Strauss. Scarmiglia y yo vivimos en la misma zona, Bocca no, pero de todos modos nos acompaña para hablar. Además, estos barrios son su reino. Los territorios de los pornonidos. Microcallejones, coches aparcados desde hace décadas, llenos de paja y ya sin ruedas, que les han robado –el disco metálico oscuro de la llanta que se curva iracundo al lado del bordillo–, zarzales repletos de espinas, marañas de púas por las que Bocca, no obstante su rebosante redondez, se abre paso para llegar al pornonido y rescatar con las manos desnudas las revistas perforadas por las raíces que sobresalen excitadas de la tierra, los coitos rotos en el centro de la ramita recorrida por filas de hormigas rojizas… la ramita que se curva hacia nuestro pecho, que zahorí nos busca la sangre en las venas. Bocca siempre levanta del suelo la flor sexual de la revista –del «librillo», el libro «brillo», el cometa, la guía celestial caída súbitamente al suelo, la estrella semienterrada entre alambres, grava y cubiertas de neumático, para señalar el punto exacto y formidable hacia el que apuntan nuestras miradas eróticas–, arranca una página y regala a nuestros ojos andamios crepitantes de miembros, enlazamientos genitales, archipiélagos de cuerpos en expansión. 


			Nos detenemos en la glorieta Chopin, dejamos las mochilas en el suelo y nos sentamos en el murete bajo que delimita el cuadro del jardín. 


			A nuestro alrededor hay edificios blancuzcos, típicos, por lo general de ocho plantas, los típicos balcones de ladrillo, las secciones de la fachada uniformadas con timidísimas franjas más oscuras o más claras, pero todas en ángulo recto, con tetragonales medidas democristianas. Y, debajo, jardincillos que me siguen cortando la respiración cuando rememoro las tardes extensas e inalterables que pasé jugando en vano entre bicis, arena y columpios; la boca contra la cuerda, oscilando, el sabor polvoriento del cáñamo. 


			Sobriamente sentados, Bocca, Scarmiglia y yo buscamos poner las piernas en otra postura, más incómoda e incorrecta, y nos metemos en el jardín moviendo los glúteos, los cuadríceps y los pies para adoptar una postura silvestre y parecer otra cosa. Empezamos a debatir como si estuviésemos bien amarrados con correas a unas camillas ginecológicas: los codos hacia atrás, todo el peso sobre el hueso sacro, los abdominales contraídos, las piernas abiertas y dobladas, las rodillas contra el cielo. Sabemos que somos virales, pero no sabemos cómo. 


			Según Scarmiglia, los piojos ya están en el aula, en las otras ya se comenta desde hace días. Algunos ya han tomado medidas. Polvos, champú. Bocca cuenta que cuando su madre era pequeña, para combatir los piojos rapaban a los niños y luego les rociaban el cráneo con DDT. Dice además algo sobre Morana pero yo lo defiendo, Morana no tiene nada que ver. Sí, es sucio, pero eso qué significa. Es más, y esto lo pienso pero no lo digo, Morana debería ser para nosotros un ejemplo, el genuino chiquillo viral, la encarnación del mal inocente, un perro hidrófobo cubierto de óxido, alguien que día tras día, con tenacidad y sin la menor capacidad de comprensión, convive con la infección, la absorbe y la propaga. 


			Bocca cuenta asimismo que en estos días en su casa se habla solo de política. A la hora de comer su padre lleva varios diarios, aparte de Il Giornale di Sicilia, también La Repubblica  y  L’Unità . Moro debe morir cada día pero no muere nunca, es mantenido con vida por las palabras. Por las negociaciones. Por la respiración de Andreotti y por la de Fanfani, por la de Craxi y por la de Zaccagnini, como cuando se juega con una pompa de jabón y se la mantiene en el aire dirigiéndola desde abajo con soplidos, dándole nueva fuerza si planea peligrosamente, apartándola de un canto y al tiempo, con el soplido, deformándola.  


			No cuento que a Moro me lo he comido, casi comido, que lo he sentido caer microscópico, curvo y primordial en mi cuerpo y dentro del mundo. Y que después todo se acababa, se empezaba de nuevo, se respiraba mejor. Aunque aquí, en Palermo, no hay tanto dolor: en marzo algo se ha aflojado, se ha desfasado, se nota en las conversaciones de la cena –comemos con otros cuerpos, además de con los nuestros, sentados a la mesa, comemos con los brigadistas, con sus fantasmas hambrientos–, pero hay mucha tensión en ese momento, a lo largo del informativo y durante una hora más; después, los fantasmas desaparecen: queda una tensión de segunda mano, periférica. 


			Sin embargo, para nosotros, que sabemos percibirlo, hay un fermento. Una excitación. La necesidad de ser famélicos, de algo que seduzca y cautive, de algo en que concentrarse. Porque de eso se trata. La palabra «lucha» contiene sexo, rabia y sueño. Se intenta entonces pronunciarla en voz baja, sin pudor, y se procura enlazarla con una acción. Ahora bien, en ese momento vuelve la opacidad, el lijado que separa el propósito de su cumplimiento. 


			¿Habéis pensado en lo que os dije de las Brigadas Rojas?, pregunta de pronto Scarmiglia. 


			¿Te refieres al lenguaje?, inquiere Bocca. 


			Sí. Y al hecho de que no se limitan al lenguaje. Actúan. 


			¿En qué teníamos que pensar?, pregunto. 


			Que lo que están haciendo tiene un sentido. 


			¿Aunque maten? 


			¿Te recuerdo lo que dije sobre el ser culpables?, me pregunta sin responderme. 


			Hago un gesto afirmativo con la cabeza. 


			Ser culpables es una responsabilidad. Las Brigadas Rojas están asumiendo esta responsabilidad. 


			Están convirtiendo a Moro en inocente, digo. 


			Es verdad, responde Scarmiglia, eso también está pasando, pero es inevitable. La osadía de ser culpable acarrea consecuencias. Y una consecuencia es convertir a Moro en una víctima. 


			De todos modos, dice en voz tenue Bocca, es cierto que los únicos que actúan son ellos. 


			Así es, dice Scarmiglia. No les interesa unirse para formar un grupo. Las Brigadas Rojas actúan. Ejecutan acciones. 


			Mientras hablamos siento sobre la piel el sol de mayo, los grillos diseminados alrededor, algunas abejas, su psicosis en primavera. 


			Las BR, digo, son las únicas que han entendido que el sueño se seca si se queda solo. 


			Sí, así es, contesta Bocca. 


			Scarmiglia nos mira, calla, se ve que tiene ganas de sonreír, le gusta que sigamos su pensamiento. 


			Lo que las BR han entendido, dice luego en voz bajísima, es que el sueño ha de unirse con la disciplina, volverse duro y geométrico y proyectarse hacia la ideología. 


			Alrededor los coches, pocos, de vez en cuando; la gente en las casas come, se pasa el agua, el pan, se alimenta a su manera. 


			Hacia la ideología, repite. A continuación se sienta, curva la espalda, se toca el pelo. Lo hace largo rato, se lo frota y se lo alborota, hurga en la negrura, encuentra una frase más. 


			Las BR sienten todo esto, dice, son todo esto. Dan materia a lo inmaterial, corazón e impulso a lo que era cáscara e inercia. Han extirpado la médula política de un país entero y ahora fuerzan a Italia a contemplarlos. 


			Le miro la cabeza ladeada, la curva de los hombros, que es sensual. Noto que está emocionado. Bocca también se ha sentado y lo observa. 


			¿Y nosotros no vamos a hacer nada?, dice Scarmiglia. 


			

			 



			El sábado 6 de mayo recogen en los periódicos el texto del comunicado número 9. En las últimas líneas se lee: «Concluimos, pues, la batalla iniciada el 16 de marzo, ejecutando la sentencia a la que Aldo Moro ha sido condenado». 


			Por la mañana nos vemos en el colegio y antes de que empiecen las clases hablamos del asunto. Algún compañero de clase se detiene a nuestro lado, escucha unos instantes, nos tacha de imbéciles y se marcha. Morana está sentado en su pupitre, solo, con la camisa vaquera verde caqui que se pone a diario: no hace nada, ni repasa ni escribe. 


			Bocca está excitado, repite lo que le ha oído decir a su padre, que el sentido del comunicado es que todavía hay tiempo, que aún debe quedar tiempo, pero que hay que moverse rápido. 


			Para mí «ejecutando» –la palabra del comunicado en la que se centran los diarios– es, como todo gerundio, un verbo con barriga, un marsupial que en su interior contiene hipótesis y ambigüedades. No hay forma de descifrar si las BR han querido que se lean hipótesis, y por tanto posibilidades de salvación (más soplidos para sostener en el aire la pompa de jabón), o ambigüedades (ya no hay pompa pero como es transparente hagamos creer que sí la hay). 


			Scarmiglia escucha sin decir palabra, sin asentir. Está sentado en el borde del pupitre y lo observo a contraluz: pagano, absorto y fecundativo, el fundador de una nueva religión. 


			Terminada la quinta hora, salimos juntos. Scarmiglia guarda silencio, Bocca discute, yo respondo. Seguimos hablando de los comunicados, de su lenguaje. Bocca está conquistado, le gusta el énfasis, sus frases precisas y feroces. 


			Lo escucho, reflexiono y, por mucho que comprendo su capacidad de fascinación, su lenguaje no deja de incomodarme, me da lástima por su dogmatismo facilón, por su énfasis pueril. Y eso que no hay nadie más enfático que yo. No puedo no serlo pues sé, como lo saben las BR, que el énfasis es la única manera de acceder a la visión, a la profecía de la historia. Bien es cierto que uno se vuelve ridículo, pero no hay más alternativa: entre la ironía y el ridículo, me quedo con el ridículo. 


			Mientras Bocca habla excitado lo corto en seco, cruzo la calle, voy al quiosco, regreso con los periódicos. 


			Los tenemos que estudiar, digo. 


			Bocca se ilumina, Scarmiglia asiente con la cabeza. 


			Con esos no tenemos suficiente, dice. Necesitamos más. 


			Decidimos ir a casa en busca de más ejemplares, todos los que podamos encontrar del último mes y medio, y nos citamos a primera hora de la tarde en el claro del porno. 


			El claro del porno se encuentra entre la calle y la verja trasera de la iglesia de Santa Luisa, una especie de tierra de nadie, cuarenta metros cuadrados de basura y de follaje volandero que, según te adentras, se va tupiendo hasta convertirse en una pared de ramas y hojas negras. Una maraña que Bocca afronta sonriendo feliz, ante la perspectiva de encontrar, en el santuario vegetal, más porno de papel. Ahí, rodeado de una aureola de rastrojos pisoteados, hay un seto esferoidal que sobresale medio metro del suelo. Está formado por ramitas hostiles y hojas amoratadas, un globo azul que es a la vez caja fuerte e instrumento de adivinación. Bocca es el único, con la valentía de sus manos, que puede introducir el brazo en la cabeza vegetal y extraerle sexo. 


			Estas incursiones y los hundimientos de brazos y deseo tienen una ritualidad bien definida: una o dos veces a la semana, al término de las clases o al atardecer, cuando acabamos los deberes, durante el invierno y hasta junio; nunca solos sino siempre con nuestro sacerdote; Bocca se pone al lado del seto, se desabotona un puño de la camisa y con la otra mano lo baja hasta el metacarpo, con cierta dificultad mete el botón en el ojal y del puño asoma solamente un espolón de mano, una pinza suficiente para extraer la revista sin arañarse el dorso ni los nudillos; entonces Bocca se agacha y sumerge el brazo. Asistimos a la desaparición de la extremidad, a la aparición de la revista porno, como se asiste al eclipse de sol: la oscuridad pasajera, la alegría de la luz. De nuevo de pie, Bocca se sacude muy digno el polvo de los pantalones; se desabrocha el botón de la camisa, se sube las dos mangas, pone la revista sobre el seto y dentro de nuestros cráneos el nervio óptico empieza a vibrar como un látigo. 


			Esta es la regla. Pero esta vez no se aplica. Esta vez la excitación se transforma en concentración. En examen. 


			Entramos en la espesura, los periódicos entre los brazos. Por el momento solo Bocca y yo, Scarmiglia llegará después. Nos sentamos sobre los rastrojos, buscamos las páginas que nos interesan. Reivindicaciones, proclamas, comunicados diseminados. 


			He encontrado una noticia de 1970, dice Bocca hurgando entre los ejemplares. Las BR secuestraron al jefe de personal de una fábrica en Cerdeña, le colgaron un cartel al cuello, lo montaron en un burro y lo llevaron por todo el pueblo. 


			Le encanta. Le gusta la idea del escarnio, el castigo creativo. Nosotros, dice, debemos hacer lo mismo. 


			Mientras, ha recortado varias páginas que recogen algunos comunicados escritos por las BR a lo largo del tiempo. Tras el secuestro de Aldo Moro la prensa ha vuelto a publicarlos. 


			¿Has visto las frases?, me pregunta, y con un lápiz marca las columnas de los artículos. Tiene manos grandes e invertebradas. Me señala fotografías, títulos: es el buscador que ha encontrado la veta aurífera. 


			Sí, las he visto. 


			Es como dice Scarmiglia: cada frase es un mecanismo, algo que estalla. 


			Cada frase simplifica, digo. 


			Bocca se detiene, me mira. 


			¿En qué sentido? 


			En el sentido de que simplifica. ¿No te das cuenta? 


			¿Por qué dices eso? 


			Porque el propósito de estas frases es distinguir. Como cuando con una tiza se hace una raya en medio de la pizarra para poner en un lado a los buenos y en el otro a los malos. 


			Está consternado, humillado, se diría que le he rasgado las vestiduras y que ahora tiene que estar delante de mí semidesnudo. 


			Eres injusto, dice. 


			No soy injusto. A mí me gustan estas frases, son bonitas. Sin embargo, no podemos fingir que no comprendemos para qué sirven. 


			¿Para qué sirven? 


			Ya te lo he dicho: para separar, para ordenar el mundo. 


			¿Tú las escribirías mejor? 


			No estoy diciendo eso. 


			¿Qué, entonces? 


			No digo nada más, insistir no tendría sentido. Bocca también guarda silencio y lee nervioso, para sí. Le falta la felicidad carnal de antes, el ímpetu ingenuo. Porque al fin y al cabo tiene razón, a primera vista el lenguaje de las BR es un animal mitológico. Un unicornio. Muscular, sanguíneo, poderoso, faliforme. Con el cuerno enroscado en espiral sobre la frente, puntiagudo e indestructible. Un lenguaje que corre en el texto, desgarra y devora, relata la rabia y la transformación. Los brigadistas son siempre arrebatados, siempre apocalípticos. Escriben «lucha activa», escriben «desarticular las estructuras». Son oraculares. Los padres del desierto dejaron las extensiones de arena de Palestina y vinieron a la ciudad, a las universidades y a las fábricas, para contar, para testimoniar, para predecir y para maldecir. 


			Me siento cansado. Extiendo una mano al montón de periódicos, hojeo unos cuantos, leo: «Ya no cabe el menor equívoco, y todo intento de la DC y de su gobierno de eludir el problema con ambiguos comunicados y sucias maniobras dilatorias será tomado como la señal de su ruindad y de su decisión (esta vez clara y definitiva) de no querer aceptar para la cuestión de los presos políticos la única solución viable». 


			Leyendo pierdo la concentración, no consigo ir hacia delante ni hacia atrás, como cuando en la piscina me quedo sin aliento, me duelen el abdomen y las piernas y tengo que pararme en medio y hacer el muerto. 


			Las frases de las BR hacen el muerto. Las frases de las BR son el muerto. Las frases de la BR construyen el mundo en forma de muerto fingiendo que imaginan el futuro, la vida venidera. 


			El lenguaje de las BR, pienso, es un animal mitológico inservible, un unicornio degradado: su cuerpo es raquítico, su sangre es fangosa, el cuerno en la frente es un falo postizo. Es un lenguaje en el que conviven impulsos opuestos, como en mi interior conviven siempre –por aquel lenguaje y por todo– entusiasmo y desilusión. 


			Oigo un crujido en la espesura, en el espacio que se deshoja veloz: es como si fuera el ruido que está haciendo la luz al filtrarse y derramarse hasta aquí. El crujido aumenta, se oye el aliento de las hojas pisoteadas, la crepitación de las ramas. Aparece Scarmiglia. Que no es Scarmiglia. O quizá solo ahora se ha convertido en Scarmiglia. 


			Tiene la cabeza desnuda, completamente rapada. En el cráneo quedan aún las marcas del corte. 


			Nos mira, sonríe, se sienta a nuestro lado. 


			No decimos nada. 


			Luego Bocca le pregunta si tiene piojos, Scarmiglia dice que no. 


			He contado que ha venido un médico al colegio y que me ha visto piojos y liendres en la cabeza. 


			Eso dice. Entonces su padre ha cogido tijeras y navaja de afeitar y lo ha rapado entero. Hoy, después de las clases, hace una hora. 


			Bocca está inclinado hacia delante, embobado, las páginas de información rotas sobre su regazo. 


			¿Te duele?, pregunta. 


			¿Qué? 


			La cabeza. 


			¿La cabeza? 


			El pelo, vaya. 


			Si ya no tengo pelo. 


			Por eso mismo. 


			Scarmiglia observa a Bocca, lo examina, le hace notar que son preguntas tontas; luego lo perdona y le sonríe. 


			Tenemos que volvernos irreconocibles, dice. Aprovechar una epidemia común para impulsar nuestro deseo de epidemia total. Que no es solo nuestro, es social. 


			Señala los diarios desperdigados entre los rastrojos. Se estruja los dedos, con fuerza: la piel de las manos empalidece, aún se le ven pegados fragmentos pequeñísimos de pelo. 


			En este momento a Italia la recorre el contagio, prosigue, quiere ser recorrida por el contagio. Experimenta placer pero no puede reconocerlo. Porque no puede experimentarse placer ante la violencia y la crisis. No es decente. 


			Por la trama vegetal que tenemos encima de nuestras cabezas se filtran haces de luz triturados que sobre los rastrojos se transforman en oscilantes astillas hexagonales; alargo el brazo, abro la palma e intercepto uno. Scarmiglia me mira, continúa. 


			Pero también es cierto, dice, que nada es cierto. Italia finge desear el calor cuando no puede renunciar a la tibieza. Desde el 16 de marzo pretende vivir con cuarenta de fiebre, solo que con cuarenta de fiebre no se vive. La incandescencia es un juego. La excitación cívica, la sacudida ética, son ficciones. La indignación se ha institucionalizado enseguida; se ha institucionalizado el miedo. 


			Scarmiglia calla, nos resume lo que ha dicho con la mirada, pasa revista a una tropa de dos.  


			Sin embargo, queda una tentación, continúa combando la voz. Sigue existiendo el placer del miedo, circula subterráneo a pesar de la tendencia a convertirlo en costumbre. Somos el país de la desestabilización de los instintos cívicos, de la merma de toda forma de responsabilidad. Recurrimos entonces a estas periódicas simulaciones nacionales para imaginarnos que somos distintos. Pero la temperatura real de Italia no es esta. Italia es tibia. La realidad es tibia. Por tanto, Italia es real. Y por esto, contra todo esto, debemos volvernos irreconocibles. Porque estamos en el principio y necesitamos otro rostro. 


			Mientras lo escucho, miro las astillas de luz que bailan sobre su cráneo. 


			Las nuestras siguen siendo caras de niños, prosigue. En la piel de la barbilla no nos crecen pelos, ni siquiera una pelusa, nada. Si queremos dar miedo, no podemos hacerlo con estas caras. 


			Hace otra pausa, el sudor le brilla en los pómulos. 


			Por eso me he hecho esto, dice. Para desfigurarme. 


			Sé que tiene razón, que Italia es realmente tibia, completamente incapaz de asumir la responsabilidad de lo trágico. Lo trágico solo es capaz de generarlo para después trocarlo en farsa. Así pues, bienvenido sea el contagio, pienso, la epidemia, otro dios de las infecciones que imponga forma a las cosas, mejor dicho, que deforme las cosas, que las deforme y las mezcle entre ellas. Si no es el tétanos, que sean los piojos y, después de los piojos, por medio de ellos, llegará la lucha. 


			Scarmiglia ha dejado de hablar y ha cruzado los brazos: él se ha manifestado y ha actuado, ahora nos toca a nosotros. 


			Por la tarde saco un poco de jamón de la nevera y bajo a la calle. 


			Encuentro al tullido natural muy cascado. Está echado contra el murete, dos costras oscuras sobre los ojos, el pelo le apesta. Me pongo en cuclillas a su lado, debajo de su cuerpo hay heces secas. No venía desde hacía semanas, el Bramante se ha encargado de traer la comida sola. No sé desde cuándo está así.  


			Saco del bolsillo el trocito de alambre de espino y le toco las almohadillas de las patas delanteras. Levanto una, aparto el alambre de espino, la pata cae. Del vientre sin pelo asciende un hálito, una microscópica masilla que hincha la piel y desaparece, se hincha y desaparece, sin orden ni concierto. Pego una púa a la hinchazón pero no pasa nada. Aprieto, lo único que hace el tullido es mover la cabeza. Meto más la púa y la remuevo, me replica un resoplido más fuerte, levanta la cabeza, las dos costras me miran. Cuando ya iba a incorporarme lo que hago es hundir aún más la púa, adrede, por ver, por saber, y aprieto hasta que del vientre claro, entre los granos del óxido descascarillado, surge un puntito rojo que, tras permanecer inmóvil un instante, se hincha redondo y empieza a despeñarse. Entonces me pongo de pie, primero miro el alambre de espino y luego al tullido, le arrojo el jamón y me marcho. 


			En casa enciendo el televisor, dan Buonasera con… Olfateo a Renato Rascel; tiene un olor dulce y siniestro, a sebo y a ácidos grasos, a colesterol. Mientras olfateo no miro las imágenes, estoy de pie delante del televisor, con la nariz contra el cristal, lo único que percibo es el desprendimiento de las moléculas de la pantalla, que entran en mis fosas nasales y en mi pensamiento. Eso sí, escucho, y lo que escucho es la caricatura de lo que hemos hablado hoy. Las estrofas sólidamente pasotas, el diálogo entre generaciones resuelto en chistecitos, y después el estribillo: «Somos pequeños pero creceremos, entonces coma, ya veremos, se cierran los paréntesis, incluyo seis, somos pequeños pero tratadnos de usted».* La versión grosera y sincera de nuestra identidad. Queremos que el mundo nos trate de usted, que repare en nosotros y nos respete, pero estamos empantanados en un origen escolástico, apestamos a esa agua terrible que agoniza en las pilas de las iglesias, a tablas de multiplicar aprendidas de memoria, a unas cuantas rimas encadenadas, a signos de la cruz apresurados y a heroísmos histéricos. Estamos en la voz de Renato Rascel y nos impregnamos de su sudor. Somos sebáceos.  


			Apago el televisor –el puntito del centro se apaga–, y voy al cuarto de baño: el Bramante y la Piedra han ido a la pizzería con el Algodón, puedo proceder con tranquilidad. 


			Lleno de agua el lavabo, cojo la tijerita de uñas, comienzo a cortar pero es imposible, son demasiado pequeñas, entonces voy a la cocina, cojo las tijeras grandes y regreso al baño. Ahora los mechones se desprenden bien, a puñados, y se deshacen despacio en el agua. Cada clic-clac de las hojas toma una fotografía a las cosas y las recorta, y recorta mi imagen, que desfiguro la noche del 6 de mayo de 1978. 


			Durante cuarenta minutos sigo cortando por donde puedo, presionando los dedos en los aros de las tijeras cuando topo con un mechón más grueso y resistente, doblando la cabeza hacia delante y sacudiéndola sobre el lavabo para que caiga todo. Poco a poco mi cabeza se convierte en una cosa mordisqueada, luego lacerada, seguidamente destripada, el pelo devorado por una boca invisible. 


			Me miro al espejo, la imaginación temblorosa. Quedan mechones revueltos y enmarañados. Entonces me mojo la piel con agua del grifo, cojo la crema de afeitar de la Piedra –un bote que contiene un potingue– y con la brocha remuevo, hago espuma y me la unto sobre la cabeza, busco la navaja de afeitar en el armario y me la empiezo a pasar, primero despacio y enseguida más rápido. Al cortar hace un leve restallido, un ruido unido al gesto, a la tracción del brazo y la mano, a la resistencia que las raíces oponen al rasurado. Cuando casi he terminado, la navaja en una mano y la brocha en la otra, alzo la mirada hacia el espejo: en la cabeza tengo cráteres rosáceos, los escombros de un bombardeo. Durante un momento, con unas partes despejadas y otras todavía sombreadas por los pelitos no bien cortados –tierras emergidas y mares, continentes, océanos–, mi cráneo es el mundo. 


			Dejo navaja y brocha en el borde del lavabo, me seco rápidamente las manos y me voy a mi cuarto. Saco de la estantería la Biblia ilustrada y la pongo sobre la cama. Me arrodillo en el suelo y empiezo a hojear rápidamente. Llego a los libros proféticos, hojeo más despacio y encuentro la ilustración que buscaba. Ezequiel con la túnica azul sentado sobre una roca, la espada en una mano y alrededor, esparcidos entre el polvo, los mechones blancos de pelo y de barba. Porque Dios dice a Ezequiel que coja una espada afilada y que la use como una navaja de barbero para rasurarse, y que luego coja una báscula y separe los pelos cortados, que queme la tercera parte, que otra tercera parte la corte aún más, que lo que resta lo disperse al viento. Dios le pide a Ezequiel el cráneo, que le descubra su cráneo, que se lo regale haciendo que se despoje de él. Y que devuelva, por medio de un sacrificio ritual, todo cuanto es disfraz y oropel.  


			Yo no soy un dios y no soy ritual, así que no hago nada. Los pelos cortados, que en este instante atascan el lavabo, los recogeré poniendo las manos como cuencos y los echaré al retrete, poco a poco, y tiraré de la cisterna varias veces. Después limpiaré el lavabo con un paño húmedo y me lavaré las manos una y otra vez, para eliminarlo todo. Acto seguido iré a posar mi cráneo nuevo sobre la almohada, sentiré ascender el frescor de la funda desde la tela hasta mis huesos, intentaré dormir; pero suena un ruido en la entrada, pasos en el pasillo y los ojos del Algodón están clavados en mí y le asoman lágrimas, luego la Piedra deja a cámara lenta las llaves sobre el escritorio y hace otros movimientos de una lentitud amenazadora, y el Bramante se acerca y me pone los dedos sobre la piel del cráneo, me gira la cabeza de un lado a otro y me la frota con las yemas de los dedos y yo siento el frotamiento y las estelas de calor, y me da golpecitos en la cabeza, como para oír qué ruido hace, como con un niño cuando nace, y me dice: Estás loco, estás loco. 


			

			 



			El 7 de mayo lo explico todo. Uso la versión de Scarmiglia, ligeramente modificada en algunos puntos. La Piedra me da su Aqua Velva para conservar suave la piel. Es verde y huele bien. Por la mañana, el Bramante busca una farmacia de guardia, compra polvo antiparasitario, me lo rocía encima. El Algodón ya no tiene miedo y ve la televisión. 


			A primera hora de la tarde me encuentro con Scarmiglia y Bocca, que en cuanto me ve se conmueve, me pide perdón y pide perdón a Scarmiglia, y es necesaria toda la calle, hasta la via Imperatore Federico, para calmarlo; y nos vamos a la Feria del Mediterráneo. 


			La Feria del Mediterráneo es un estado de ánimo, una de las formas que puede adoptar el aburrimiento, un andar sin andar, a lo sumo, un moverse interceptando al azar al tipo que vende lechón asado o fichas para los autos de choque. 


			Porque todos los años la Feria del Mediterráneo es lo mismo. 


			Lechón asado. Autos de choque. Olor a fritanga. Algodón dulce. El stand del Ejército Italiano. Los empujones ininterrumpidos al andar. La casa del terror. Las montañas rusas con tres curvas parabólicas. La cebolla de los perritos calientes pisoteada por todo el mundo. Las muecas, los visajes, los payasos. El sudor en el pecho y la espalda. Las colillas de MS y los montones de vasos de plástico. Los gatos que tratan de comer entre las sobras. La pelota de ping-pong que hay que meter en un cubilete para ganar un pez rojo. El pez rojo, ganado, en la bolsa transparente con agua. El pez rojo que a causa del agua recocida muere antes de la salida. El pez rojo soltado entre las colillas y los vasos, en la tierra de las macetas. Los tractores. Las excavadoras. Caminar, comer, comprar algo. Encontrar un lavabo. Mirar el castillo Utveggio iluminado en la cima del monte Pellegrino: darle al vecino un golpecito en el hombro para que lo vea. 


			Hacer eso, todo eso, cada año. 


			Compramos las entradas y pasamos. Recorremos el primer paseo y miramos a la gente a la cara. Scarmiglia y yo delante, Bocca a un costado y medio paso detrás. Scarmiglia y yo somos guapos y sensuales, estamos vestidos pero nos sentimos semidesnudos, llevados por un resplandor. La gente nos sostiene la mirada pero hay una tensión instantánea, se defiende, hace gestos, nos sigue con el rabillo del ojo y luego se vuelve a observarnos. Los viejos nos creen incorregibles y los niños nos insultan en dialecto. 


			Paramos a beber agua en un quiosco. Bocca mira trozos de cristal verde, de una botella rota, desperdigados entre los granos grises del asfalto. Luego nos mira a nosotros y en sus ojos hay celos y envidia y amor, y de nuevo una emoción infinita. 


			Seguimos nuestro camino. Sabemos que anoche encontraron aquí un muerto, lo hemos leído en la prensa, queremos ver dónde. 


			Vamos al pabellón de los tractores, a la parte de atrás. Desde el lado opuesto llega el ruido y la luz de los focos, pero todo amortiguado, el ruido y la luz. Es un espacio angosto, que acotan las planchas azules del pabellón y un trozo de tapia. El muerto era un muchacho que había entrado pagando la entrada. Se vio con alguien, comió algo, vio y habló, luego vino aquí atrás y se pinchó. La heroína estaba cortada con yeso, y murió. En el periódico decían que llevaba puestos unos vaqueros y una camisa. Dr. Scholl’s negros. Una pulsera en la muñeca.  


			Bocca querría decir algo pero contempla con fruición nuestros cráneos luminosos y no dice nada. Observamos el fragmento de asfalto, tratando de imaginar el punto exacto en el que se encontraba el muerto. Luego volvemos entre la gente para exhibir la vida sobria de los huesos bajo el suave terciopelo de la dermis, el orgullo de la piel lampiña. 


			Somos inquietantes y nos vanagloriamos de ello. Era la experiencia que buscábamos. Porque son inquietantes y peligrosos los chiquillos sin pelo, con los huesos del cráneo claramente expuestos, las comisuras entre las placas que pueden recorrerse con un dedo, perímetro a perímetro. Yo era antipático y ahora soy inquietante. Era hostil y soy inquietante. Un inquietante no inquieto, un inquieto tranquilo. La gente se cruza conmigo, me mira y no sabe que ha mirado, mirándome, también mi nimbo, mi círculo de luz y de elección. No lo sabe, pero la gente no sabe nada. 


			Mientras andamos en la mezcolanza solo vemos caras masacradas por el dialecto –el dialecto ha estallado dentro de las bocas, destrozando las facciones–, generadas en la oscuridad de los lazos familiares, en el choque diario, una frente contra un pómulo, la boca contra una sien. Dan vueltas a nuestro alrededor las caras de los palermitanos, imposibles de distinguir de las máscaras que están en la entrada del túnel del terror. 


			Estoy acalorado, la camisa se me pega al pecho. Nos sentamos en una escalinata blanca y roja, donde hay menos gente. Empieza a oscurecer. Bocca respira fuerte, carnoso, y dice cosas que no alcanzo a oír; Scarmiglia se mira los dedos, se los frota, se los retuerce, dobla el índice hacia atrás hasta tocar la muñeca. Enfrente de nosotros hay un quiosco con un letrero de helados. Me levanto, me acerco, me acodo en el mostrador y miro las fotos de los cucuruchos y los polos sobre un fondo azul cielo. Tienen nombres patéticos. Pafff, Mike Blond, Dalek, Bananita. Elijo el de galleta con cacao y vainilla en medio. En cada lado hay microtiras cómicas con dibujos de animales y bocadillos con chistes. Leo, dicen tonterías, doy pequeños mordiscos y trago. Siento que las frases estúpidas me resbalan por la garganta. 


			Mientras como, me refresco con el aire que da el ventilador que hay en el quiosco. Sobre el mostrador hay una botella de Coca-Cola llena, con una rosa dentro. Un ornamento. El tallo está sumido en lo negro, absorbe burbujas, la corola es ancha y densa, un ojo en blanco. Hay gente en Palermo que acostumbra a poner una flor en una botella. Veo botellas en los antepechos de las ventanas, en algunas tumbas del cementerio. Pero por norma la botella está vacía o llena de agua. Esta rosa ha absorbido tantas burbujas que está a punto de estallar, el anhídrido carbónico la pone neurótica. 


			Le pregunto al hombre del quiosco si me la puedo llevar. No me ve bien y no comprende, me mira el cráneo y hace un gesto con la mano hacia abajo que significa cógela, y se vuelve para atender a alguien. Agarro la botella y por señas hago saber a Scarmiglia y Bocca que vuelvo enseguida. Voy otra vez a la parte de atrás del pabellón de los tractores. Alguno debe de estar en marcha, el motor encendido y pasado de revoluciones, el ruido furibundo que lo pulveriza todo. Observo el asfalto, doy un paso a la derecha, otro a la izquierda, luego hacia delante, y dejo la botella más o menos en el centro exacto entre las planchas azules y la tapia. A la vez que lo hago oigo el ruido furibundo y me digo que estoy haciendo una estupidez; no diré nada a Scarmiglia y Bocca. Miro de nuevo la rosa, el capullo un poco caído, regreso donde están los otros. Al salir por la verja alzo la mirada hacia las banderas que ondean atadas a las altísimas y puntiagudas astas que agujerean el cielo entre los ilegibles vuelos de los primeros murciélagos. 


			

			 



			Antes o después, todo el mundo tendría que conocer su cráneo, tocarlo con las yemas de los dedos, medirlo en palmos retorciendo los brazos hasta completar todo el perímetro y abarcar el área, para absorber la forma y la dureza, la blandura, e identificar la ranura de la fontanela, la pequeña vagina a través de la cual el mundo silencioso nos penetra. 


			Además, todo el mundo tendría que lavarse el cráneo al menos una vez, enjabonarlo, oír el murmullo de la espuma que se adentra en la dermis, embadurnar bien la piel, con esmero, hasta el fondo de las orejas y por las orejas, y luego enjuagarse vertiendo ampollas de agua desde las manos colocadas como cuencos, eso al principio, y después, únicamente por perfeccionar el enjuague, exponer el cráneo al chorro de la ducha, para sentir, con los ojos cerrados, cada una de las agujas que se nos clava en el cerebro. 


			La mañana del 8 de mayo, bajo la ducha, me toco con la palma todo el cráneo, lo froto, lo enjuago y de nuevo lo froto. Luego me lavo los testículos y en la mano los siento tersos y fríos, hechos de hueso, de cerámica. 


			Llego al colegio, veo a Scarmiglia, me vuelvo y está llegando Bocca, descollándole del cuerpo una esfera perfectamente lisa surcada en medio por una curva de felicidad. Se nos acerca, nos habla y se regocija, es un nudo de alegría y de planes. Entramos en el aula abriéndonos paso entre la maraña de preguntas. Decimos a los profesores que, enterados de lo de los piojos, nuestros padres nos han llevado al médico, que teníamos y que nos han rapado. 


			Cuando me siento veo a Morana en su pupitre. A nuestra entrada en el aula nos ha observado un instante y luego ha apartado la vista. Lo sigo mirando hasta que se vuelve hacia mí: tiene una expresión tranquila y sumisa, un poco sorprendida, como si me diera la bienvenida a un lugar donde jamás se habría imaginado encontrarme. 


			Durante el recreo nos sentamos en las gradas que conducen a la salida del colegio, a este lado de la verja cerrada. Scarmiglia nos sonríe, explica. Su voz está hecha de medidas perfectamente escalonadas. Metros, centímetros, milímetros. Cada palabra marca y significa. Nos mira sin apartar en ningún momento los ojos de nuestros cráneos, sin interrumpirse, sin titubeos. 


			La violencia, dice, no es peligrosa. No es peligrosa y no es el mal. La violencia, aunque parezca una paradoja, no es violenta. Se vuelve violenta solo si es mal empleada. Si no, es una estética, un estilo. Un proyecto. 


			Hace una pausa, quiere estar seguro de que lo seguimos. Le hago un gesto afirmativo con la cabeza y al tiempo procuro descubrir cómo y cuándo ha pensado todo esto. No esperaba otra cosa: convertirse en el ideólogo de una célula brigadista en su nacimiento. 


			Se producen, prosigue, fenómenos violentos en sí mismos cuya violencia no reconocemos. Comer es violento, digerir es violento, es violento correr y es violento hablar. Al mismo tiempo, se sobrevaloran otros. Romper, cortar, desgarrar, desmigajar. Es errado pensar que sean violentos, pues no lo son: son fecundativos. La semilla debe romperse, las células deben dividirse, el cuerpo del recién nacido debe ser arrancado del cuerpo de la madre. Si no, no hay vida. Son fecundativos y fundadores. Rómulo mata a Remo y funda una ciudad. Caín mata a Abel y decide la forma de nuestra historia. La violencia es valiente porque reconoce y admite la existencia del dolor y la culpa. La violencia tiene el valor de la culpa. Las Brigadas Rojas tienen el valor de la culpa y la conciencia del dolor. Las Brigadas Rojas nacen del miedo y del deseo. Del miedo de la distancia; del deseo desesperado de existir en el centro del tiempo. En el corazón abrasado de la historia. Para no desaparecer, para seguir siendo visibles. Porque para esto, sin que nos demos cuenta, es para lo que nos estamos adiestrando, nos están adiestrando. Para desaparecer. 


			Desde el fondo de la plaza De Saliba, a la que Scarmiglia da la espalda mientras habla, se ve llegar algo que se tambalea. Avanza unos veinte metros, es un perro. Otro. Palermo es un estallido de perros. Surgen del asfalto de las calles. Perros de piedra, pegados al alquitrán. Este también está hecho una pena, parece que le hubieran arrancado trozos de cuerpo. Llega hasta donde estamos nosotros, al otro lado de la verja. Nos mira, se sienta. Scarmiglia no se entera de nada. 


			Los medios a los que recurren las BR para perseguir este proyecto de visibilidad, continúa, son las acciones. Las acciones ejemplares. En este momento, en Italia el poder es un grumo de energía inmóvil cuyo único fin es sobrevivirse a sí mismo. Tenemos que imaginarnos acciones ejemplares que sean capaces de desmigajarlo. 


			El perro, que durante casi un minuto ha escuchado paciente, se ha acercado más. Nos mira a Bocca y a mí como preguntándonos qué pasa. No decimos nada y él asoma el hocico por entre los barrotes, husmea el cráneo de Scarmiglia. Sin embargo, Scarmiglia está en el placer del lenguaje: solo siente las palabras. 


			Para pasar a la fase de las acciones, dice, necesitamos tiempo. Hemos empezado con el rapado de las cabezas, pero eso no es suficiente. Necesitamos acciones socialmente incompatibles. Por consiguiente, nos hace falta una estructura. Una estrategia, un adiestramiento. Solo entonces podremos razonar en términos de acciones reales. 


			El perro ha retirado el hocico de la verja y ha empezado a lamerse. Se limpia una pata, luego se vuelve hacia atrás y se lame la barriga. Para, nos mira a los ojos, mira la nuca de Scarmiglia, que se agita al ritmo de sus palabras, ahora baja más el hocico, se lame el pene, que despunta rojo, una cereza. 


			Bocca y yo no decimos nada pero entendemos mal, perdemos el hilo. 


			En Italia, está diciendo Scarmiglia, todo se vuelve afectación, menudencia. Costumbre. El innoble teatrillo costumbrista. Esto es lo irrelevante, lo que no nos atañe. 


			El perro sigue hurgándose goloso, buscándose el sexo que entretanto, por la fricción, se ha vuelto, tieso, una ramita que vibra ligera al viento fresco de mayo. Además hace ruido, el perro, un sorber, un aullido feliz, burlón, pero Scarmiglia no lo oye. 


			Todo cuanto a partir de ahora no va a ser nuestra estrategia ni nuestro adiestramiento, dice, no debe interesarnos. Solo nos interesa la construcción de nuestro odio geométrico, un cristal de nieve transparente y reticular. 


			En ese instante brota del hocico del perro un chillido más agudo; Scarmiglia se pone tenso, se da la vuelta, se topa con la erección del animal, hinchada y cianótica, enseguida nos mira a nosotros, que nos mordemos los labios. Scarmiglia se pone de pie, se pega a la verja, sopla, echa al perro, que ladea la cabeza, mueve despacio los ojos avellana oscura y no reacciona, la erección siempre roja e indiferente bamboleándole entre las patas: la erección heroica, militante, la erección del pensamiento brigadista, el sexo que penetra en la ideología. 


			Scarmiglia, molesto, da media vuelta y se aleja. Bocca lo sigue, yo me acerco a la verja. Llamo, el perro me clava la mirada, introduce el hocico entre los barrotes y se queda quieto así, las orejas gachas. Cuando se sienta le acaricio despacio la cabeza, pegando la palma a los huesos; me agacho, le acaricio el pecho, el vientre, le toco la erección; el perro me muerde dos dedos con las mandíbulas, se da la vuelta, se marcha. 


			A la salida Scarmiglia nos dice que tenemos que ir al claro. Antes, sin embargo, está el patio interior, están los otros: está la niña criolla. Cuando paso por las escaleras, en medio de los cuerpos, me pongo detrás de ella y veo –en el movimiento ondular de sus cabellos, en el desgreñarse de los demonios– una gota de sangre de un rojo perfecto. Más sangre, pienso, meses después. Una millardésima parte de su vida que quisiera seguir capturando, un glóbulo desnudo, un impulso de luz púrpura que resalta sobre la negrura del pelo, así que estiro la mano hacia la sangre, ya iba a cogerla entre los dedos, pero en el último escalón, cuando nos asomamos al descampado curvado e inmenso de la plaza De Saliba y encontramos el cielo y las nubes a rayas en el azur, la gota de sangre despliega las alas y una mariquita remonta el vuelo y desaparece, quedando solo la negrura de los cabellos. Entonces la niña criolla se da la vuelta, me ve, y en su frente y en las otras facciones se compone algo en forma de duda, de recriminación; y ahora, mientras observa los huesos curvos que tengo encima de los ojos, siento por primera vez el cráneo y me siento un cráneo y experimento horror, un horror concreto y absoluto, y quisiera llorar, cuando ella se inclina con el busto hacia mí, va a hablarme pero lo que hace es un movimiento raro, rabioso, golpea el dorso de la derecha contra la palma de la izquierda, una especie de aplauso asimétrico, mal dado, y arruga las facciones, todas, como cuando en los ojos entra mucha luz, y de nuevo se golpea la palma, el ruido de una nuez al ser cascada, agita dos veces la derecha, dibujando con el índice y el pulgar un dos, como si se desentumeciese el brazo, pero todavía con una capa de rabia, una filigrana de tensión y estupor rezumando de la piel, y yo no entiendo, al tiempo que advierto que es verdad, hay demasiada luz y nos bombardea, siento que a nuestro alrededor se está produciendo la fotosíntesis, la disolución del anhídrido carbónico en oxígeno, que nos acomete la masa de la respiración celular, y entonces la mirada de la niña criolla se aparta de mí y se posa detrás, en la confusión de cuerpos de camino a casa, en el tumulto de las voces y los empujones, en el cielo y en el sol y en las sombras… y ahora detrás de mi y alrededor de mí, en mí mismo, todo es cavidad y desaparición. 


			

			 



			En el claro, sentados al lado del seto, Scarmiglia nos bautiza. 


			Después de las caras, tenemos que cambiarnos los nombres, dice. En lugar de los nuestros debemos ponernos uno de guerra. El mío será Vuelo. Compañero Vuelo. Porque es la palabra que contiene el proyecto, la mirada desde arriba y el sueño. 


			Bocca vacila. No está claro si tiene varias opciones o ninguna. Se toma, en silencio, un minuto. 


			Compañero Rayo, dice al fin. Me gustaría llamarme así. Es un nombre humilde, una manera de disminuirme. Ser uno de los rayos que conecta el centro con la circunferencia. 


			Me toca a mí. Mi voz llega plana y ofuscada. 


			Nimbo. Me llamaré Nimbo. Compañero Nimbo. 


			Al decirlo, con el índice y el medio trazo un círculo detrás de la nuca. 


			El nimbo, digo, es una luz. Un destino que guarda relación con la lucha. 


			Por la tarde olfateo a los personajes en la televisión, dejo que me rocíen el cráneo con el antiparasitario, luego voy al baño y me lo quito con agua. En la radio dicen que pasan los días y que ya no hay noticias de Moro, que el país contiene la respiración. Pero, pienso mientras escucho, como todos contengan la respiración, la pompa de jabón planeará y estallará. 


			Cuando el Bramante baja con la cacerola para dar de comer a los gatos, voy con ella. 


			El tullido natural sigue contra el murete, el cuello curvado hacia delante, las patas traseras tensas y duras. Un punto de interrogación. Ha muerto en una aureola de heces y ahora la aureola es móvil, bulle por el movimiento de las hormigas caníbales. Con los ojos le busco el vientre, el agujero, pero hay demasiadas hormigas, está completamente borrado. 


			Fin de los círculos, fin de los maullidos, fin de las humillaciones y de la cólera: el tullido natural ha muerto, queda muerto, y ahora todo se lo come: las hormigas caníbales, los mosquitos congregados encima de él, hasta el aire se lo come. Debería quemarlo, pienso. Atarle una cuerda a una pata, arrastrarlo a algún sitio, quemarlo. Después ya no pienso nada, se me saltan las lágrimas, me las trago contrayendo los músculos faciales. El Bramante me pone una mano sobre la cabeza, suavemente. Nos quedamos así un rato, el tullido muerto, la mano del Bramante sobre mi cráneo. Luego me dice: Vete a casa, yo iré dentro de poco. 


			Subo, entro en mi cuarto, me desnudo, me meto en la cama y enseguida recojo las piernas, las aplasto contra el pecho por el presentimiento de que al fondo de las sábanas hay mugre, manchas de heces y grumos de hormigas. 


			Es el fin de las simulaciones, de los espasmos inútiles, de la infección que no infecta. 


			No oigo el ruido que hace la puerta de la entrada al abrirse, me duermo. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			CONSTRUCCIÓN 


			(25 de junio de 1978) 


			

			 



			En la televisión dan el mundial de fútbol. 


			Cada día nos reunimos en mi casa o en la de Scarmiglia, que tiene televisor a color, y vemos los partidos. Alemania Occidental-Polonia, Italia-Francia, Suecia-Brasil, Irán-Perú. Después salimos, vamos al jardín público de enfrente de mi casa o al descampado de delante del colegio, ponemos piedras para que hagan de postes y remedamos los goles. 


			Es un ejercicio de sumisión. Renunciamos a jugar a nuestro aire, por simple antojo y por divertirnos; aceptamos, en cambio, ser imitadores, subordinados, llegar después de que el fenómeno se haya producido, para repetirlo. Jugar se convierte en un experimento, el laboratorio en el cual estudiamos las acciones observadas en televisión mediante su reproducción. 


			Para rehacer el gol del empate de Rossi a Francia tardamos días. Al principio nos parece imposible calibrar aquel caos de rebotes: demasiado veloz, demasiado casual. Hacemos ensayos autorizando a Bocca, que hace de portero, rechazar el balón que debe estrellarse contra la escuadra, mientras Scarmiglia y yo nos movemos rápidos para obstaculizar nuestros propios tiros. Nos liamos, paramos. Cogemos papel y lápiz y dibujamos segmentos punteados, las trayectorias que enlazan los pies a la portería. Describimos pasadizos y oclusiones y calculamos los rebotes, los amortiguamientos y las aceleraciones de la pelota en vuelo. Trazamos curvas y flechas, estimamos impactos y rotaciones. Luego lo probamos todo contra el muro. Nos desalentamos, nos sentamos, nos levantamos, volvemos a empezar desde el principio. Al cabo, ya somos capaces de rehacer la acción del gol con una aproximación al original prácticamente perfecta: el centro de Cabrini, que hago yo corriendo por la banda y mirando hacia el centro del área, el desvío de Bettegga hecho por Bocca y el cabezazo de Causio hecho por Scarmiglia, Bocca se pone entre los palos y rechaza, recupera Rossi –que soy yo otra vez en el centro–, dispara y da por error en Causio, que de nuevo es Scarmiglia, Rossi una vez más en forma de mi cuerpo, otro tiro y gol. 


			Es un circuito de palancas y engranajes, un mecanismo oscuro que con el paso de los días vamos aprendiendo a descifrar. Una vez descubierto el mecanismo todo nos parece lógico e inevitable, previsible y hasta trivial. Los efectos explican las causas, las describen, y nosotros estamos ahí leyendo esa descripción. Y comprendemos que en el estudio de un fenómeno es preciso empezar por el final y ascender como salmones del conocimiento por la generación de las partes que dan lugar al fenómeno en su conjunto. Un itinerario hacia atrás –del balón que infla la red al último paso, al penúltimo, al antepenúltimo, y así sucesivamente–, hacia la concepción de la acción, al momento en que cuanto ha acaecido aún no era presente y, sin embargo, existía en germen. 


			

			 



			En estos primeros días de vacaciones el sol es suave, en el aire hay diminutas partículas que penetran en el cutis. Paso toda la mañana fuera con Bocca y Scarmiglia, vuelvo a casa para comer y ver los partidos, luego salgo de nuevo a la calle, hasta la noche. De momento, hasta que la Piedra no tenga vacaciones, nos quedaremos en la ciudad; en julio nos trasladaremos a Mondello. 


			Una tarde, en el jardín de enfrente de mi casa, sentados en un banco de mármol, Scarmiglia nos explica qué estamos haciendo. 


			Analizando la forma de un gol, dice, nos enfrentamos a dos problemas muy importantes para nuestro proyecto: el azar y la responsabilidad. 


			Cuando repetimos hasta el infinito una acción, prosigue, lo que hacemos es sustraer un fenómeno al azar. Decidimos que el azar no existe, que todo puede ser comprendido y dominado. 


			Bocca escucha con las piernas a lo indio, los puños entre las piernas. Es el que presta más atención, tanto en las imitaciones de los goles como en el estudio de la teoría. Para él, el hecho de que Scarmiglia se haya encargado desde hace un mes de ser el ideólogo, de ser quien explica, no constituye un abuso: le viene bien pues hace falta que alguien despeje el camino. 


			Todo, dice Scarmiglia, debe convertirse en responsabilidad y construcción. Limpieza y rigor. 


			Hace una pausa, nos observa, continúa. 


			Pasar horas repitiendo el mismo disparo, pateando el balón siempre de la misma manera, imprimiéndole una u otra rotación, conociendo al milímetro el punto en que caerá al suelo, la forma del rebote, la milésima de segundo en que hay que pegarle de nuevo, uniendo ímpetu y delicadeza: todo eso sirve para disciplinar el instinto y marca el tránsito del azar a la responsabilidad. 


			El control, exclama Bocca extrayendo los puños de debajo de las piernas. Es una cuestión de control, insiste. 


			Claro, responde Scarmiglia. También la respiración, el modo en que nuestros pulmones absorben y expulsan el aire cuando corremos, ha de convertirse en disciplina. Tenemos que aprender a respirar al unísono, a coordinar inspiración y espiración. 


			En ese instante elegimos otro gol y nos ponemos a analizarlo. Bocca en la portería, a Scarmiglia y a mí nos toca interpretar los distintos papeles y alternarnos en los centros, las planchas, los rechazos. Nos concentramos en el fragmento de un fenómeno: un disparo con efecto que da en la pantorrilla de un defensor y, alterando su trayectoria original, acaba en la portería. Transformados en pura máquina colectiva, lo escenificamos hasta perder sensibilidad –del pie que patea, de la pantorrilla tocada, de la mirada del portero engañado por la desviación–, hasta ya no tener conciencia del juego, hasta convertirnos en movimiento sin conciencia de sí mismo. 


			Más tarde, sentado en el borde de la cama, sigo respirando despacio, imaginándome la respiración de Bocca y Scarmiglia en ese mismo momento, cada uno en su casa. Disminuyo más el ritmo y empiezo de nuevo, me coordino, hago pasar entre nuestros cuerpos un fino hilo imaginario. 


			En la mesilla tengo la mascota del mundial, un muñeco de menos de diez centímetros, de goma dura. Lo compré hace unos días en la tienda de Nunzio Morello, que entre espasmos lo cogió de una estantería y me lo puso en la palma; yo dejé las monedas en el mostrador y Nunzio Morello, ladeando el brazo y remolineando la mano de largos dedos nudosos, las asió y, con otras maniobras de grúa mecánica, las depositó en la escudilla negra de la caja. 


			La mascota tiene la camiseta albiceleste de Argentina, al cuello un pañuelo azul, en la mano la fusta de gaucho. El pelo negro. Me gusta tocarla porque es indeformable. Yo todavía no soy indeformable. 


			

			 



			Comenzamos a entrenar nuestros cuerpos. A filtrarlos, a cribarlos, a separar las partes para cobrar conciencia de ellas: que remos que sean nuestros instrumentos. Sabemos que tenemos cuerpos inmaduros, que los tejidos musculares aún no han podido crecer ni perfilarse. Pero nos interesa menos el desarrollo muscular que volver nuestras articulaciones dúctiles y resistentes. 


			Pasamos, así, a colocarnos en posturas dolorosas. Los talones tocando la ingle, las rodillas aplastadas contra el suelo, apretando también con las manos para sentir que los tendones se reducen a filamentos. Nos levantamos, ponemos la punta del pie en el borde de un escalón, los talones abajo, flexionamos la planta y distendemos los músculos posteriores de la pierna. Arrodillados, nos sentamos sobre los talones, estiramos el busto hacia atrás, enarcamos la columna vertebral. Cada vez aguantamos lo más posible, hasta que los cuerpos empiezan a temblar. 


			Hacemos también ejercicios para las manos. 


			Las palmas contra un muro, empujamos con todo el cuerpo hasta que las muñecas se nos ponen blancas. Colocamos el metacarpo de una mano en la palma de la otra, la flexionamos hacia todos lados, consideramos la muñeca como el eje y la mano como el elemento móvil, la hacemos girar sobre el eje. Repetimos el movimiento con cada uno de los dedos, hasta que se tornan cuerpos extraños. 


			Dedicamos mucho rato a hacer flexiones. No paramos hasta la desintegración del vientre. Bocca lo pasa mal porque su cuerpo es grande y carece de formas; para mí y para Scarmiglia es más sencillo, pero la limadura no tiene fin. 


			Los transeúntes ven a tres chiquillos sin pelo –hemos convencido a nuestros padres de que a estas alturas, llegado el verano, es preferible que sigamos rapados, evitar recaídas y tomar el fresco, y además no nos avergonzamos– que juegan al balón, que repiten siempre los mismos movimientos y hacen ejercicios, concluidos los cuales se sientan en la acera y repasan unos papeles. Al principio reparábamos en la gente y les clavábamos los ojos hasta que bajaban la mirada; ahora ya no los vemos. Pero sentimos el sol que nos quema los cráneos: por primera vez en nuestra vida la cabeza se nos está pelando. También las orejas, en la parte de arriba. La piel suelta se pega al sudor y en los descansos entre los ejercicios nos pasamos una mano por el cráneo, frotamos, hacemos bolitas con los pellejitos húmedos y los lanzamos: en el gesto nos desprendemos de un pensamiento. 


			

			 



			En mi casa, sentados delante del televisor antes del Holanda-Italia, comiendo tomates y hojas de lechuga sin aceite ni sal, Scarmiglia nos cuenta la historia de los equipos, las distintas escuelas, qué son los esquemas, los sistemas de juego. La estrategia, que es arquitectura y proyecto; las tácticas, que son, en cambio, modos de adaptarse a las circunstancias. 


			Hay equipos, dice Scarmiglia una vez que he bajado el volumen del televisor, que tienen estrategias majestuosas pero tácticas insuficientes, así como hay equipos con estrategias caóticas pero capaces de salir con soluciones inesperadas, de resistir y, a veces, por extenuación del rival, incluso de ganar. 


			Doy un mordisco a un tomate, siento que el jugo entra en mi cuerpo; en la cocina, el Bramante está lavando más lechuga, complace nuestra pasión vegetal. 


			Italia, prosigue Scarmiglia, pertenece al segundo grupo. Juega como si estuviese enferma, con una especie de saco ventral húmedo que incrementa el peso y quita fuerza. Una mujer gorda, huraña y hostil. Un equipo que desde el principio del encuentro borra sus rastros, no crea ningún juego y entristece al rival por medio de un entramado farragoso y desatinado de pases, toques inútiles al balón, sin modificar jamás, por dentro, sus atmósferas. 


			El partido queda así sumido en el éter. El otro equipo intenta atacar pero Italia opone murallas de aburrimiento. Al cabo de un rato, también el rival se retrae. Todo se hace moroso, y llega el descuido. Es entonces cuando Italia, por una simple casualidad que sin embargo es previsible en términos estadísticos, consigue que el balón rebote hacia el campo contrario, donde cae como eructos, como estertores, el equipo rival es pillado por sorpresa, la pelota acaba entre los pies de Paolo Rossi –pequeño y torpe, las piernecitas lampiñas y la risa delirante–, e Italia marca un gol. Empata o gana, saca tajada. Mezquina, ruin, se lleva el partido sin haberlo merecido. O quizá su único merecimiento consiste en haber comprendido que cuanto ocurre es siempre indiferente al merecimiento, que no existen la lógica ni la justicia. 


			Los equipos, mientras tanto, están alineados en medio del campo para los himnos nacionales; la música llega baja, solo los instrumentos de cuerda, el himno de Mameli es un coro de mosquitos. Bocca se distrae mirando a nuestros jugadores, luego coge una hoja de lechuga, se la lleva a los labios, escucha, olvidándose de comerla. 


			En estos días, sin embargo, dice Scarmiglia, Italia juega bien. No es traicionera sino batalladora, limpia en el fraseo e impetuosa cuando, con un golpe de remador, ataca con armonía. En ese despliegue puede oírse un ruido claro de turbina y una voluntad animal de atrapar, mejor dicho de aferrar, de desgarrar. 


			Scarmiglia no come mientras habla y está de espaldas al televisor, de pie, moviendo los brazos como un director de orquesta: son arrebatos líricos, en los que se nota el placer del lenguaje, alternados con momentos más tenues y estáticos. 


			Bettega, dice, en estos días es hermoso. Tardelli es hermoso. Causio es lógica y construcción. Scirea calcula con los ojos. El azul de sus camisetas contiene una pizca de negro que les da una intensidad jamás vista. 


			El partido ha empezado, el Bramante nos ha reabastecido de tomates, ha traído una botella de agua, nos mira y entonces Scarmiglia calla, Bocca y yo cruzamos los brazos, miramos la pantalla silenciosa. El Bramante comprende, se marcha, Scarmiglia prosigue. 


			Pese a toda su hermosura, no deja de ser el equipo nacional italiano. El abyecto, el equipo del despilfarro, de la cobardía: antes o después, su sentimiento original se impondrá y volverá a juguetear, a tontear, a la brisa nacarada que se extiende por el campo. Olvidémonos, pues, de él, porque no es quien nos interesa. Para nosotros, lo importante son las estrategias, las formas, los archipiélagos y las constelaciones. De qué manera el pensamiento consigue identificar en el caos un cosmos, en el bosque un sendero. 


			Hace una pausa. 


			Nuestro equipo es Holanda, dice. 


			En ese instante Italia se pone en ventaja. Autogol de Brandts. 


			Scarmiglia calla, se acerca al televisor, sube el volumen, se sienta, le da un bocado a un tomate y se concentra en el encuentro. 


			Yo también me concentro en el partido pero sobre todo en Romeo Benetti, en el cuerpo de Romeo Benetti: los ojos claros, el pelo fino y el bigote rojizo que llegan del norte de Europa, que huelen a Noruega, a fiordos, a bancos de hielo perdidos en el Ártico.  


			Es cierto, pienso, Tardelli y Bettega son hermosos, pero en Romeo Benetti hay una dignidad sobria, no italiana e incluso antiitaliana, una pulcritud que lo vuelve, en el campo, vértice y núcleo. Giuseppe Garibaldi jugando con el balón, pero sin boina ni poncho con borlas, sin la retórica falsamente risorgimentale del patriotismo ni los ornamentos de la identidad nacional: Giuseppe Garibaldi sin Giuseppe Garibaldi. 


			Cuando avanza con el balón al pie, Benetti está con la cabeza erguida y observa feroz el campo, arrebatándole espacio. Su tórax grande y azul se llena de sol, y todo el equipo va detrás de aquel tórax, se vuelve hembra defendida por el macho. Porque Romeo Benetti impone una percepción traumática de la masculinidad. Rocosa e indiscutida. Ninguna presunción, nada de cacareos necios con la ayuda de una copa o la hipérbole italiana de las dotes sexuales: Romeo Benetti se mueve por el campo con su semen glacial bien recogido, con su sensualidad áspera y refractaria, no melodramática y, por tanto, incomprensible a nuestros ojos. 


			El plato de lechuga está ahora vacío; en el otro quedan aún dos tomates aplastados, sumergidos en un líquido de pepitas amarillas. Holanda ha ganado dos a uno: empató con un gol de Brandts y luego marcó Haan. 


			Scarmiglia está satisfecho. Holanda es la demostración concreta de la idea que considera central en nuestra militancia: la alterabilidad de los papeles determina la inalterabilidad de la forma. Dicho de otro modo, el equilibrio del equipo depende de que cada uno esté dispuesto a asumir no solo su papel, sino además la responsabilidad del papel de los compañeros. 


			Cada uno es todos, dice. Móvil, reactivo, presente, cambiante. Capaz de abandonar su posición para cubrir la del compañero. Lo mismo vale para nosotros: estar siempre preparados y lúcidos, ser adaptables. Dejar de lado la identidad, prescindir del yo en provecho del nosotros. 


			Me explicaré mejor, dice. Se levanta, nos pide con un gesto que lo sigamos. Al salir, Bocca coge un tomate. Bajamos y vamos al jardín de delante de casa. Localizamos un espacio cuadrangular situado entre dos palmeras con el tronco de escamas, un seto y una farola. Entonces, siguiendo las indicaciones de Scarmiglia, nos ponemos a andar en círculo o en diagonal, sin parar un instante, avanzando, retrocediendo, yendo en zigzag, ocupando las zonas que quedan al descubierto, reequilibrando y compensando. 


			Al principio no caigo, luego empiezo a discernir, elaboro un método e incluso me divierto, pero enseguida paro porque sé que es incorrecto divertirse. Bocca está inseguro, hace mal todos los movimientos; cuando le sale uno se entusiasma y se despista. Scarmiglia, en cambio, cruza el espacio como si lo observase desde arriba, percibiendo con los ojos, con los oídos y con todo el cuerpo la composición de los llenos y de los vacíos. 


			Los movimientos, dice cuando ya nos tambaleamos por el mareo y hemos perdido la noción del espacio y las proporciones, han de ser continuos y sincronizados, imperceptibles como las vibraciones de la respiración. 


			Nos tumbamos sobre la hierba del jardín, nos hundimos en ella. Está seca y cruje. Dentro de mi cabeza tengo un batiburrillo que me gusta. El cielo, lejano, está cuajado de espirales blancas. Oigo la respiración de Scarmiglia y Bocca, que ahora es una percusión abierta e impetuosa; me vuelvo hacia un lado y miro, pocos metros más allá, la fuente sin agua con el borde de piedra circular al que las madres trepan a los niños y por cuyo perímetro les hacen luego girar, llevándolos de la mano y en el sentido de las agujas del reloj, para domesticarlos.  


			

			 



			El último día de clase vi dormir a la niña criolla. Estaba dando vueltas por los pasillos, solo, mirando el interior de las aulas semivacías. Íbamos a salir antes, a media mañana, en ese deshilachado natural que se genera en los últimos días, cuando ya no hay nada que decirse y todo se vuelve inmaterial. Me quedé en la clase hasta el final, hasta que el mismísimo Morana, curvado, lento, balanceándose como un camello, se marchó. Entonces pasé un dedo por el surco que había hecho hace un mes sobre la superficie del pupitre, lo olí, luego recorrí los pupitres para leer las pintadas. Tacos, garabatos, falos retorcidos, bosques de borrones. Firmas, una oración. Las partidas de cruz en raya. La palabra «tedio» escrita sin saber qué quiere decir, porque la han leído en los muros. 


			El pupitre de Bocca estaba repleto de grandes arabescos, estructuras curvilíneas que se intersecaban multiplicando las trayectorias: la proyección, en forma gráfica, de su apasionada militancia. La superficie correspondiente a Scarmiglia, en cambio, estaba intacta, resguardada, como si la hubiese defendido, como si la representación f ísica de su pensamiento tuviese que ser un espacio vacío. 


			Antes de salir de la clase me acerqué a la tarima, olí la silla de los profesores, la madera de la mesa desportillada, luego toqué el encerado con la punta de la lengua, tragué el sabor negro de la pizarra. 


			Por el pasillo, mis pasos, aunque leves, retumbaban. Solo se oía, fuera, por la plaza, un bullicio comprimido, el cruce de los saludos cortados por el sol. Recorrí el pasillo, doblé a la izquierda y, a mi derecha, enmarcada por el quicio de la puerta, sentada sola en el centro del aula, los brazos cruzados sobre el pupitre, la cabeza sobre los brazos, los cabellos sueltos en rededor formando un nimbo negro, estaba la niña criolla. 


			Me quedé inmóvil. Por miedo, creo. Y por respeto. Porque cada vez que la veo me nace en el vientre una religión, una necesidad de dulzura: la misma necesidad que la lucha cotidianamente excluye. 


			Su cabeza se levantaba muy despacio, rítmicamente, impulsada por la respiración. Un volcán en lenta ebullición. De debajo de la lava sobresalían los brazos, el azul de una blusa de algodón, los dedos oscuros, la punta del índice ligeramente alzada. Estaba así, en el silencio transparente, vencida por el sueño, impregnada de sueño, inconmensurablemente cómica, serísima, vulnerable, indestructible. 


			Entonces, dando pasos de astronauta, entré en el aula y fui hasta ella. Le vi la manchita clara en el dorso de la mano, busqué su rojez entre los cabellos. Después me agaché a su lado: quería velar su sueño –esa cosa viva, honesta y laboriosa– y vigilarlo y absorberlo y sumergirme en su olor. Cuando apenas me faltaba un milímetro para penetrar en su atmósfera, pasmado por esa traumática posibilidad de vida, oí un ruido en la puerta del aula. 


			En el umbral, una mano apoyada en el quicio, Scarmiglia. Tranquilo, la forma cruel de la cabeza, me miraba, nos miraba: yo estaba de pie, todavía ligeramente doblado hacia delante, la niña criolla dormida sobre el pupitre, ajena a todo; alrededor, el desorden de las sillas; al otro lado de las ventanas, la mancha informe del sol. 


			No dijo nada. Se limitó a no apartar los ojos de mí, pero lo que había en su mirada era una curiosidad científica, antropológica; no mostraba rivalidad –la niña criolla le era indiferente–, sino el deseo de descifrar bien el volumen temporal de aquella escena y calibrar sus consecuencias, o el de ver, quizá, cómo calaba en mí. 


			Volví a poner los ojos sobre la nuca de la niña; desde fuera seguía llegando el pío pío de las voces y en algún sitio germinaba el suave olor del jazmín, que esparcía el aire blanco.  


			

			 



			La tarde del domingo 25 de junio, en Palermo, el calor deja todas las respiraciones en sordina y desacelera el corazón; en Buenos Aires, Holanda juega la final contra Argentina. 


			En la casa de Scarmiglia, ante el televisor, tenemos una botella de agua mezclada con un sobre de soda. Un ventilador. El sudor forma figuras sobre nuestros cráneos, las borramos con el interior del antebrazo. Estamos con Holanda, pero con moderación. Vistos desde fuera no se nos entiende. Y eso es justo lo que queremos: ejercitarnos en una participación disimulada, en un entusiasmo mudo. 


			Observo en el campo a Daniel Passarella. Es un indio. Los ojos pequeños y oscuros, achinados, y una melena negra pintada sobre la cabeza: se asemeja a la mascota del torneo, pero de mayor. Passarella hace notar su ira. En todo lo que hace. Cuando organiza rudo la defensa y abre la boca con fuerza para recriminar, cuando cruza la línea central con el tórax convexo del que despunta un pico que lacera y desgarra –detrás de él, Osvaldo Ardiles, el pelo con brillantina y la melancolía de un cantante de tango, parece todavía más caduco–, o cuando frente al área contraria le hacen falta y desde el suelo suelta un rugido y aparta brutal la mano de quien quiere ayudarlo a incorporarse y luego se levanta solo, ofendido ante lo irreparable, y sin modificar el rencor lanza un disparo que equivale a un insulto, una trayectoria aguda e infamante que sobre todo vale para devolver la ofensa sufrida, y además suele marcar. 


			Hoy Holanda es frágil y está perdida. Es un equipo que por exceso de conocimiento se disgrega, que frente a un rival que es chusma se olvida de sí misma, de todo principio lógico, y que se encoge, se comprime y luego desaparece. 


			En las postrimerías del primer tiempo Argentina marca gracias a Kempes; en las postrimerías del segundo, Holanda empata, pero parece mera casualidad. Nosotros bebemos el agua activa y por turnos colocamos el cráneo contra el ventilador, puesto al máximo para absorber el fresco; acto seguido volvemos a sentarnos en las sillas, la respiración enredándose en los pulmones. 


			En la prórroga Kempes anota otro gol, luego marca Bertoni. Al final, todo el equipo lleva a Passarella en hombros por el campo recubierto de trozos de papel, trémulos y saltarines. 


			Apenados, nos enjugamos el sudor, cogemos el balón y salimos a desahogarnos enfrente de casa; en el sentido de que, por primera vez, nos permitimos no entrenarnos conforme al canon, sino simplemente jugar. 


			A pesar de su mole, Bocca es un buen portero. Tiene sentido de la colocación, una discreta agilidad para tirarse. Cuando chutamos disparos esquinados se lanza, se estira y atrapa. Su juego es primordialmente desquite; recuperación y desquite: por medio de su espíritu batallador quiere demostrarnos que puede. Que tiene razón de ser. Una vez, tras una parada impresionante, se pone de pie y en un costado, debajo de la camiseta, tiene un agujero con sangre; en el punto en que ha caído hay una piedra puntiaguda: se toca la sangre, la mira y está feliz. 


			Scarmiglia juega como vive. Sobrio en la carrera, en las aceleraciones dobla el pulgar sobre la palma y aprieta los otros dedos, formando un triángulo isósceles; cuando corta el viento se oyen el tajo y la ráfaga. En el regate es concreto, tiene la conciencia exacta de lo que debe hacer. En estas semanas ha negociado entre las razones de la disciplina y su impulso innato al ornamento. Sobre el dibujo de una flor maravillosa ha impuesto el reticulado implacable del papel milimetrado. 


			Yo, en cambio, corro como si el mundo estuviese cubierto de musgo. El paso se hunde, se incrusta y se para. Tras cada lanzamiento me doblo para tomar aliento con las manos en las rodillas y la boca abierta: no por un defecto pulmonar o por escasa resistencia física, sino por la forma en que mi humor influye sobre mi cuerpo. Tengo un regate sutil, pero si no me sale dos o tres veces, el musgo se me pega a las piernas y a los pulmones, y cada disparo es una renuncia. 


			Nos movemos en el aire de la primera noche, un hormigueo pálido de luces sobre las fachadas de los edificios, los maullidos de los gatos y las sirenas a lo lejos. Cuando elevo la vista hacia el balcón de casa tropiezo con la mirada del Algodón. De la pared asoma poco más que la cabeza y la línea de los hombros; tiene algo en la mano, que se lleva a la boca, pero no distingo qué es. 


			El Algodón no juega con nosotros. No tiene espíritu combativo, y además no juega bien. De todos modos, con un gesto le digo que baje. Desaparece del balcón y llega a los dos minutos. Está comiendo un plátano, la cáscara cuelga en tiras y le tapa la mano. Se pone al fondo del jardín y nos mira jugar, moviendo despacio la cabeza, sustrayendo en pequeños bocados materia al plátano. Lo ordeña. Es como si estuviese haciendo una escultura con los dientes. 


			La farola que hay encima de nosotros se ha encendido pero cada vez se ve menos. Decidimos realizar una última acción. 


			Scarmiglia, el esférico al pie, avanza por un lateral, sobrepasa una de las dos palmeras que hacen las veces de palo, y lanza un balón alto y tenso que traza una curva en el aire y me seduce, de espaldas a la portería hago una torsión que acaba en chilena pero golpeo mal, la tensión no se descarga en el impacto con el balón, caigo de espaldas y me quedo ahí. Bocca se me acerca, se agacha sobre mí, lo veo del revés, con los ojos donde debería estar el mentón, la frente en el sitio de las mejillas. También se acerca Scarmiglia, me regaña, dice que estos son virtuosismos inútiles, que en esta fase no hay que estetizar. No respondo nada, no respiro, más allá veo al Algodón invertido, con el plátano todavía pelado, una pieza de fruta que asoma curva y arqueada. Con un gesto de la cabeza, despacio, le digo que se marche; se da la vuelta y se va. Un minuto después llegan el Bramante y la Piedra. Aunque me sientan despacio, noto un dolor fortísimo, detrás; si intento hablar, todavía me duele más. 


			Vamos al hospital, dicen. 


			A lo largo del camino veo correr por el asfalto oscuro las líneas blancas de la mediana, los huesos blancos que se ramifican por Palermo. 


			En el traumatológico de Villa Sofia entramos en la caja torácica de una ballena ciega y loca que ha surcado los océanos devorando todos los horrores del mundo para acabar encallando en un punto del barrio Resuttana-San Lorenzo y morir con la boca enorme abierta, estupefacta por este último error. A alguien se le ha ocurrido hacer un hospital, aunque sin eliminar los horrores, antes al contrario, dejándolos allí eternamente empotrados en las vértebras grandes, blancas y curvadas, sumidos en las concreciones ventrales de la bestia: ya no pueden distinguirse de la estructura, sirven para mantenerla en pie, sin ellos el esqueleto de la ballena se caería. 


			En la recepción hay monstruos dialectales con sangre en la cara, las piernas destrozadas, vómito en los labios y dos bocas que se cruzan perpendiculares en medio de la cabeza rota con sangre en descomunal coágulo y entrañas secas y partidas, y el calor de los cuerpos, el sudor de los cuerpos, el colapso; y además estoy yo, con la espalda hacia atrás para aguantar el dolor. 


			Nos indican que nos sentemos, que esperemos. En los bancos hay chicles pegados y colillas por todo el suelo de gravilla. Desde el fondo del dispensario llega un tenue haz de ruidos en una tonalidad forzada y estridente, cuya intensidad es continua: el espiráculo de la ballena, su último intento de expulsión de los horrores. 


			Cuando por fin nos hacen pasar, los médicos piensan que el problema radica en mi cráneo. Lo escrutan por todas partes, lo tocan con los dedos, siento que lo hurgan vulgares por el nimbo; hasta que paran y piden que me hagan una placa del pecho; pasada otra hora, la placa revelada muestra que tengo una costilla rota, la séptima de la izquierda. No hay más remedio, reposo y analgésico. Me dan uno enseguida. La poción me penetra y me adormece. 


			En el coche llevo el sobre con la radiografía sobre las rodillas. Durante un par de días será enseñada a los parientes, luego terminará en el cajón del salón y se confundirá con los otros objetos familiares. 


			En la cama, entre las manos de la Piedra y del Bramante estoy exhausto. Luego, tumbado, el extremo de la costilla me rasca la superficie del pulmón. En la caja de Operación –el enfermo con la barriga abombada como una pera y sin genitales, la nariz roja que se ilumina y suena al rozarle con las pinzas las aberturas por las que se accede a las figuritas de los órganos–, hay un hueso en forma de horquilla. Está justo a la altura de las costillas. Se llama hueso del deseo, levantarlo con las pinzas es complicado porque siempre se inclina hacia uno de sus dos extremos.  


			El Bramante apaga la luz y cuando me empieza a vencer el sueño veo a Ezequiel en el desierto sentado sobre una piedra jugando a Operación y es un as, mueve las pinzas dentro de las aberturas sin que se encienda la nariz, coge los huesos, los acerca, los huesos se unen y sobre los huesos se forman los nervios y luego la carne, y ahora sentado al lado de Ezequiel está Scarmiglia, también juega a Operación, pero en lugar del enfermo estoy yo con el cuerpo lleno de cortes, Scarmiglia mete las pinzas en las aberturas y extrae todos mis huesos hasta vaciarme y a continuación, una vez que el efecto del analgésico disminuye y el dolor penetra en la somnolencia, enfrente de mí está la niña criolla vestida de blanco introduciéndome una mano en el pecho, la mete en la caja torácica hecha de alambre de espino, hurga dentro y sin cortarse saca el hueso del deseo, blanco, terso y limpio, luego aprieta la mano y se la clava en el pecho, y yo en ese instante me vuelvo de lado y por el dolor me pongo a llorar y a reír y me quedo sin aliento. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			COMUNICAR 


			(14-15-16-17 de julio de 1978) 


			

			 



			Desde el 1 de julio nos hemos trasladado a Mondello, a diez kilómetros de Palermo, a la avenida Galatea, al bajo de una casa que da a la calle. Tapando la calle y la casa, tapándolo todo, hay plátanos. Cubren de sombra el asfalto con la expansión famélica de las ramas, con las hojas atribuladas que absorben la luz en la masa globosa y la destilan hasta que cae en gotas, un silabear de destellos móviles sobre los techos de los coches.  


			Una tarde, cerca de las tres, bochornosa, todos estamos en casa. Leo echado en la cama y con dos dedos me masajeo el tórax. Oigo un ruido fuera, me levanto, me acerco a ver. No salgo, miro por las persianas. Dos niños están trepando por la verja, desde este lado de la casa, y se llevan mi bicicleta. Los miro resollando, sin moverme, los admiro y los desprecio. Cuando están al otro lado de la verja llega la Piedra, abre las persianas, grita, coge las llaves, sale a la calle, da vueltas pero ya no hay nadie. Me pregunta por qué no he gritado, no sé qué responderle. Llega el Bramante, también pregunta y tampoco sé explicar, entonces empiezo un gemido de rabia, prolongado. El Bramante se queda mirándome decepcionada, como siempre, pese a que en estos días hace como que percibe el dolor físico y lo cuida, sin darse cuenta de que me irrita. Porque si bien es verdad que alimento este impulso suyo a atenderme haciéndome el convaleciente delicado que con un golpecito de tos edifica castillos de agonía, no lo es menos que no soy capaz de considerarlo natural. Así que lo rechazo, procuro expulsarlo. Ella se da cuenta y se aleja: un minuto después oigo sus ruidos en la cocina, las sartenes, los cazos, el burbujeo de la soda en la botella, la impotencia de los afectos que se apaga bullendo. 


			Por la mañana vamos a la playa. El Bramante, el Algodón y yo; la Piedra llega después con el periódico. Este indestructible orden familiar veteroburgués me desmoraliza. La tradición que, desconociéndose a sí misma, consolida formas y procedimientos definiendo las más íntimas dramaturgias del comedor, los sitios en la mesa, las posturas, los ritmos del paso en la calle cuando se va de compras la tarde del sábado. Los parámetros, los paramentos y los parasoles. La cortina de baño con motivos florales, el pelo de los cuatro encapsulado sobre el precipicio del desagüe. 


			En la playa está la caseta celeste con el tejado rojo en declive. La compartimos con otras familias. Cuando llego recorro descalzo las pasarelas de madera recubiertas de arena húmeda, examino constelaciones en las huellas del espacio mojado. Dentro de la caseta me cambio apoyándome en la pared, en la penumbra fresca, entre máscaras submarinas y sombrillas cerradas como enormes murciélagos dormidos, las alas variopintas abarquilladas alrededor del cuerpo; también hay bañadores tendidos que chorrean. Antes de salir me acerco y los huelo: no siento nada, una vaga salinidad lo cubre todo. 


			Durante unos días no podré nadar, así que me siento a leer, me canso enseguida, me levanto, salgo de las casetas hacia el mar. Ando renqueando un poco y meneo la cabeza a la manera de un enterado, de alguien a quien ya no le queda nada por ver. 


			De pie, el agua circundándome los tobillos, miro la forma de las olas, el ahuecamiento y la espuma, con los ojos entornados, visionarios. Mi modo de seducir al mundo, de turbarlo. Pasan una Cinzia y una Loredana de veinte años, se detienen y me observan: un chiquillo absorto durante largos minutos entre el jaleo y los juegos de los niños. Me ladeo, me siguen observando y entonces, para dejarlo claro, me llevo la derecha a la costilla y hago una mueca con la boca. Me hacen un gesto con el brazo y me sonríen. Las ignoro. Luego, detrás de mí aparece una chica, una Patrizia, se acerca a sus dos amigas, se saludan y se alejan riendo. Las desprecio. 


			Vuelvo a mirar alrededor, espero, me muestro y dejo que me perciban. Cavando con el dedo gordo del pie hoyitos en el espacio mojado oigo los tañidos del mal tras cada respiración, me tapo de nuevo el tórax y debajo de los dedos siento retumbar el mundo. 


			

			 



			La tarde del viernes 14 de julio acompaño a mi prima ricitos –dieciocho años e igualmente aquí de veraneo– a la casa de un amigo suyo, también en Mondello, que organiza un cinefórum. El amigo es bajito, gordito, un pañuelo colorado alrededor del cuello, pelos de elefante en la muñeca derecha, la voz bronca un poco impostada. Encarga las películas en Roma, acaba de recibir una nueva remesa. Son películas raras, militantes. Ha despejado el salón de la casa de sus padres, ha sacado los cuadros de la pared grande, ha pegado las cortinas con celo a la pared de atrás; en el suelo, cojines o nada. Hay también algunas sillas y un sillón. Cuando ve mi cráneo piensa que es mi último verano: me invita a sentarme en el sillón, me trae una naranjada. Se dirige a mí con la voz del cura que administra la extremaunción. 


			Mientras mi prima se acomoda en una silla a mi lado, llega más gente. Entre ellos se llaman compañeros. No bien están todos, el anfitrión se mete en el cono del proyector encendido. Habla moviendo los brazos y las manos; su sombra, detrás, lo remeda. 


			Nos dice que Detenidos es una película del compañero Stavros Tornes, y al decirlo saca del bolsillo de los vaqueros una hoja de cuaderno en la que ha escrito en letras de molde STAVROS TORNES. Dice que Stavros es griego pero que ha vivido largo tiempo en Italia, trabajando como actor y obrero; su película ha sido rodada en Roma y él mismo la ha interpretado. Se trata, continúa, de una articulada y profunda reflexión sobre nuestro tiempo, sobre la derrota y la utopía, una película que mezcla los elementos más intencionadamente paradójicos, en los cuales podemos reconocer la deriva grotesca de nuestro país, con un análisis sociológico y una encendida crítica de la realidad, del sentimiento de total indefensión y de muerte.  


			Cuando dice muerte me mira, vacila al borde de la palabra; yo entonces me toco la frente con un dedo, despacio, como sin darle importancia, le sonrío absolutorio, los brazos cómodos en el sillón, la cabeza contra el cojín, la costilla quieta. Tras lo cual él prosigue con su explicación, la sombra persiguiéndolo y de nuevo le toma el pelo, hasta que advierte las risitas, no entiende, da su brazo a torcer, dice: Después hablamos, vuelve detrás del proyector, apaga la luz y la película comienza. 


			Sale Tornes, que se levanta tarde, no trabaja, pasea a pie por Roma, habla con su mujer. Ella lo deja, vuelve, luego Tornes va al bar y se encuentra con un amigo. En la trastienda del bar hay mesas con tableros de formica, con platos pero sin mantel. Comen unos hombres patilludos, con jerséis ajustados de cuello alto, las mariconeras colgadas de las sillas por la correa, gafas con montura grande y cuadrada y las lentes ahumadas, como las de Mina y Gino Paoli. Alguien le dice a Tornes que es un pajillero, que solo le interesa la estética del proletariado, no su ética. Tornes no le replica, poco después critica a su mujer: Tú lees La Repubblica, le dice, yo leo L’Unità . La Repubblica es hipócrita, a saber lo que oculta, L’Unità es sincera, en su lema figura que es un órgano del partido comunista. 


			La historia avanza enmarañada. Fuera, al otro lado de las cortinas cerradas, se siente bramar el calor y de cuando en cuando un claxon, una voz, los sonidos desparramados del verano; yo sorbo la naranjada y la hago durar. Un par de veces mi prima se vuelve hacia mí y con los ojos me pregunta qué tal, con los ojos le respondo que bien. Y es verdad, la película me gusta. No porque sea buena, no es buena, sino porque es un catálogo de 1978, de sus recursos y de sus tics. El ir al buen tuntún pretendiendo que hay una estrategia, el impulso quejumbroso de la autocrítica, la rumia infinita del lenguaje. Con su cuerpo torcido, la barba y el bigote gris de profeta a la deriva, la luz de la película haciéndole un nimbo en torno al cráneo, Tornes soy yo de mayor: un predicador que vaga por el desierto gritando frases sin sentido. 


			Al terminar la película el amigo de mi prima apaga el proyector, despega el celo, descorre las cortinas y abre las ventanas. Los ojos deslumbrados se entornan, filtran, se acostumbran, se reabren normales. Ahora habría que decir algo, o al menos el amigo espera confiado, pero no hay ningún comentario, el lenguaje no prolifera, la discusión sobre los conceptos apenas es esbozada y al momento postergada, el mar está a un paso y habrá luz hasta tarde. Entonces nos ponemos de pie, se recogen los cueros y el lino, se calzan las alpargatas y los Dr. Scholl’s. Gestos, palmadas, apretones de manos, el italiano da paso al dialecto, los chistes, los sobreentendidos, y con una sensación de cosa no resuelta, de miseria que permanece, nos marchamos.  


			Antes tengo que ir al baño. El amigo me señala una puerta, me pregunta si necesito ayuda. Lo miro fijamente y él desde arriba, aunque tampoco tanto, me observa la cabeza y su luz. No le respondo, abro la puerta y entro. Cojo un trozo de papel higiénico para levantar la tapa, lo tiro al retrete, me desabotono los pantalones y, en cuanto empiezo a hacer pis, por la ventana semiabierta entra una abeja. Da dos o tres vueltas de un lado a otro, luego se concentra en mi pene. Gira a su alrededor, lo observa, lo analiza, a la vez que yo la observo a ella, su vuelo, la forma de las trayectorias, las circunvoluciones, las desviaciones repentinas, los quiebros y las espirales, cómo cose el aire alrededor de mi carne y del chorro parabólico. Me pregunto si me está diciendo algo, si le está diciendo algo a otra abeja que no veo o si lo que mantiene es un monólogo. Político. Existencial. Mientras con otro trozo de papel higiénico me limpio el glande, la abeja, completado en tres zumbidos su reconocimiento, vuelve al espacio entre ventana y antepecho. Me abotono los pantalones, me lavo las manos, salgo y mi prima ya me está esperando en la puerta. En casa me pongo a buscar un libro que el año pasado había empezado a leer, pero no lo encuentro en ninguna parte; voy a la cocina y le pregunto al Bramante. De espaldas, las manos en la pila, me dice que debe de estar en Palermo; le pido que cuando vaya a la ciudad me lo traiga. Me hace un gesto afirmativo con la cabeza, las manos aún apretando el desagüe, para estrangularlo. 


			Al día siguiente llega el libro. El lenguaje de las abejas sociales. Lo releo desde el principio, en la playa, sentado en el borde de la pasarela de madera, mientras detrás de mí la gente vuelve del bar sujetando los calzoni fritos que caen por los lados como lenguas bovinas, las croquetas de carne impregnadas de aceite amarillo; al pasar me tocan con el costado del pie, pero yo los ignoro.  


			En la portada figura la foto de tres abejas guardianas delante de la entrada de la colmena. Tres cabezas con los ojos convexos que parecen microscópicos escudos, unos pares de patas y dobles alas. Detrás de ellas todo es negro; aún más atrás, donde la foto no llega, en la colmena, se encuentra la abeja reina. 


			Las tres guardianas somos Bocca, Scarmiglia y yo. Como ellas, estamos tensos, en guardia, en el presentimiento agudo del peligro, pendientes de un deber que no podemos elegir. Pues cada abeja tiene un deber indiscutible, genéticamente determinado, un reflejo milenario que la lleva a repetir siempre esa función específica, articulada en acciones específicas: limpiar, alimentar, almacenar, producir miel, producir cera. Proteger, atacar. Comunicar. 


			Las abejas sociales, leo, para indicar a las compañeras –también ellas son compañeras– dónde está la fuente de comida o el lugar más apropiado para anidar, ejecutan danzas trazando en el aire trayectorias convencionales: la circular significa que a poca distancia hay una fuente de comida, la ondulante señala asimismo la dirección en la que se encuentra; el ritmo, esto es, el número de vueltas por unidad de tiempo, establece la distancia. Así pues, un fenómeno en apariencia tan casual como el vuelo de las abejas forma parte en realidad de un mecanismo perfectamente reglado, de un sistema de preceptos genéticos y de vínculos. Como hace un mes, cuando reconstruimos las acciones del mundial para estudiarlas desde dentro. 


			Por la noche, después de cenar, sigo leyendo, sentado a la mesa del salón, mientras el Bramante y la Piedra ven una película y el Algodón tiene los ojos clavados en la espiral verde matamosquitos que se consume bajo el ventanal, la base metálica colocada en un cenicero, la espiral perfumada. 


			La abeja reina, pienso leyendo, es la idea. Bocca, Scarmiglia y yo hemos dado con nuestra abeja reina. Sabemos que es ella, que es la adecuada. Es negra y majestuosa, una doble ojiva con las dos extremidades puntiagudas, dos grandes ojos visionarios, un aguijón que contiene un veneno a la vez mortal y vivificador. La religión necesaria, el centro radiante. Nos hemos convertido en sus servidores renunciando a nuestra identidad y a la veleidad de elegir. Ninguna abeja elige lo que hace, ninguna abeja puede dar marcha atrás o desertar. La abeja cumple su destino dentro de la necesidad: por tanto, la abeja es el perfecto militante. 


			

			 



			La mañana del 16 de julio me levanto tarde, doy vueltas por la casa, no hay nadie, pienso en el sueño que he tenido. Hacía pis, una abeja se acercaba a mi glande, llegaba al agujero y se metía. La sentía zumbar pero no me hacía daño, al revés, era agradable y me parecía lógico que estuviera ahí, el glande tiene la forma de un nido. La abeja ya vivía dentro de mí. De vez en cuando salía, volaba, hacía de barrendera, de alimentadora, de obrera, de guardiana, de todo lo que contaba el libro, pero después, por la noche, volvía a mi glande y se quedaba dormida. Al día siguiente sentía que se frotaba las patas y las alas, luego la cabeza salía del agujero y la abeja se marchaba. En casa no decía nada, se lo contaba solo a Bocca y a Scarmiglia, presumía de ser el nido de la abeja. Scarmiglia me decía que el agujero del glande es como la fontanela del cráneo, acto seguido me daba una patada en los testículos, yo me mareaba, me abría los pantalones, veía el glande rojo, lo apretaba con los dedos y del agujero salía la abeja seca, aplastada, caía y en el sueño había tanto silencio que se oía el ruido que hacía al estrellarse contra el suelo, tan fuerte que en ese instante me desperté. 


			Entretanto, he seguido dando vueltas, la casa está vacía. 


			Voy al cuarto de baño, me bajo los pantalones cortos del pijama y los calzoncillos, me parece que todo está en orden, solo siento un leve escozor. Me aproximo al lavabo, abro el grifo pero me detengo, una mano en el pene y la otra lista para recoger agua en la palma, me vuelvo y el Algodón me está mirando, un paquete de papel marrón entre los brazos. Detrás de él llega el Bramante con las bolsas de la compra, me tapo con las manos pero me echo el agua encima, se me mojan los pantalones, noto las gotas en las piernas. El Bramante calla, coge el paquete de las manos del Algodón –percibo un olor a sésamo, a horno– y se va a la cocina. El Algodón se queda parado en la puerta, la cabeza ladeada: como de costumbre, parece roto. Y no se marcha. Entonces me doy la vuelta y, a pasitos cortos, entorpecido por los pantalones y los calzoncillos bajados, avanzo hacia el bidé; cuando me inclino para coger la toalla pequeña, el Algodón se me acerca por atrás y me sopla en el trasero, me giro de golpe y me digo que está loco. 


			Durante el resto de la mañana leo el libro y tomo notas en un cuaderno. También hago dibujos. Reproduzco la trayectoria de los vuelos, apunto su utilidad; dibujo cuerpos humanos, los pongo en posiciones distintas y al lado de cada una de estas escribo más notas. A la hora de comer telefoneo a Scarmiglia, que se ha quedado en la ciudad, y le pregunto si puede venir a Mondello. Nos citamos a las cuatro. Le digo que traiga discos y revistas; no me hace preguntas, me dice: Hasta luego. A continuación llamo a Bocca, que ha pasado tres semanas con los abuelos y ahora está también en Mondello. Le cuento lo de la cita, lo de las revistas y los discos. 


			Los escucharemos, dice, y está feliz. 


			Mientras espero, continúo leyendo. Quisiera terminar el libro, pero cada dos por tres paro para escribir algo, hago más dibujos y no avanzo mucho. A las cuatro llega Bocca con dos bolsas llenas, después Scarmiglia, que, en cambio, lo lleva todo bajo el brazo. No ha ido a la playa ni un solo día y está palidísimo. 


			Nos sentamos al fondo de la vereda de detrás de casa, alrededor de la mesa azul. Un poco más allá, sentado a una mesilla de camping, el Algodón juega al Memory solo, mientras el esqueleto de la mecedora –los gatos han arrancado la tela y la gomaespuma del asiento– se balancea lentamente. 


			Los gatos, aquí, se esconden en el seto que hay entre el jardín de atrás y el chalet de al lado. Cuando nadie me ve sumerjo los brazos en el seto y busco a los cachorros: me lleno de arañazos los brazos pero no dejo de hurgar hasta que agarro uno, lo saco y lo miro a la cara. El cachorro se contrae, se pone tieso, resopla e intenta aferrarse a las ramas; le inmovilizo las patas anteriores y observo el pánico en sus ojos. Respira veloz en mi mano, los ojos también le respiran, estallan y desaparecen. Casi todos se rebelan y procuran huir, aunque algunos se abandonan y recogen dócilmente las patas. A esos los huelo –huelen a polvo y a hojas– y los cojo por el cogote con la boca. Solo un breve instante, nada más que por olerlos. Luego, cuando los suelto, es como si saliesen de golpe, y con vergüenza, de un hechizo. Un segundo antes de irse corriendo se vuelven y me miran con una expresión en la que sigue habiendo pánico, pero también gratitud. 


			Sentados alrededor de la mesa, nos observamos. Tan vivos y a la vez tan irreales. En estas semanas nos hemos seguido entrenando, cada uno por su cuenta. A Scarmiglia se le han marcado las facciones, tiene estrías en los brazos. Bocca ha perdido mucho peso, se ha desembarazado de su viejo cuerpo y ganado una complexión tan recia que el primer sorprendido es él mismo: le miro las manos y le analizo los nudillos, de uno en uno, el pequeño pliegue entre un dedo y otro, donde se computan los meses. Yo también he perdido dos kilos, la piel alrededor de los ojos se me ha hundido y oscurecido. Los tres seguimos teniendo los cráneos rapados.  


			El Bramante nos trae Coca-Cola y naranjada, agua para el Algodón. Desde dentro del seto llegan breves crepitaciones de ramitas partidas, el crujido informe de las hojas; advierto, además, que hay cierto trasiego, siento el impulso de levantarme pero me quedo sentado, cojo el libro y lo enseño: Bocca silabea el título, Scarmiglia me lo quita despacio de las manos. 


			Empiezo a contar cómo funciona el sistema social de las abejas. Las castas, los roles, cómo cada abeja no es tanto un cuerpo individual como la parte de un todo más amplio. Igual que el hormiguero para las hormigas y el termitero para las termitas: el animal es el hormiguero, el termitero. Cada individuo, si acaso, es como una célula: necesario pero sin un nombre. En ciertos aspectos sigue siendo uno, pero no reconocible. 


			Como nosotros, dice Scarmiglia, dejando el libro sobre la mesa. Nosotros no tenemos documentos, añade. Es como si no existiéramos. Somos como las termitas, como las abejas. Células anónimas. 


			Bocca asiente y yo prosigo. 


			Pero no es solo eso. Las abejas, digo, están todo el tiempo volando, componiendo códigos y descifrándolos. Nosotros las observamos y no entendemos nada, solamente vemos unos puntos amarillos que se agitan; pero si conseguimos leer las líneas invisibles que trazan, sabremos lo que nos están diciendo. 


			¿Como en el juego del Gran crucigrama?, pregunta Bocca. 


			Algo más, dice Scarmiglia sin mirarlo. 


			En la casa de al lado alguien ha traído un tocadiscos al jardín. Escucha canciones. Las de ahora, con los gemidos y los contrapuntos afeminados, los estertores y los suspiros y los gañidos obscenos. Guardamos silencio entre los sí y los no, los todavía y los siempre, entre máximas, languideces y melodramas que se mezclan con el resuello de las bebidas, la evaporación del gas en los vasos. 


			Luego cojo el cuaderno, muestro los dibujos y los ilustro. 


			En una página he dibujado un cuerpo humano. Está de espaldas, tiene los brazos abiertos y la espalda curvada, en la posición del halcón predador. 


			Esta es la postura Yuppi Du, digo. Significa «peligro inminente». 


			Bocca pone cara de extrañeza y yo aclaro. 


			Se trata de transformar nuestros cuerpos en ideogramas. Adoptar posturas y atribuirles un significado. De esta manera creamos un alfabeto y una gramática. Podremos dejar de pronunciar las palabras con la voz porque podremos decirlas con las posturas. Y construiremos las frases enlazando unas posturas con otras. 


			Parece que Bocca ha entendido, quisiera tocarme pero permanece quieto, solamente dice: Sí, debemos hacerlo. 


			Por la vereda pasa una luciérnaga, revolotea por las losetas desteñidas. Scarmiglia la mira y siento que con los ojos se la come. Acto seguido se vuelve hacia mí y dice: Vale. 


			Levanto del suelo una de las bolsas que ha traído Bocca, extraigo discos y revistas y lo esparzo todo sobre la mesa. 


			Las posturas las sacaremos de aquí, digo. De los cantantes. De los anuncios. También de los actores. Y de la televisión y del cine. Y lo haremos por venganza: porque al apropiarnos de Celentano, que en Yuppi Du hace de halcón, transformaremos la miseria en utilidad. 


			A ver si he entendido bien, dice Bocca. Cogemos una forma famosa, la conservamos intacta por fuera pero modificamos su contenido. ¿Es eso? 


			Exactamente, confirmo. Cogemos las posturas tontas que todo el mundo conoce y las convertimos en mensajes en clave. 


			Scarmiglia, que hasta ahora ha callado, hace con la mano un movimiento denso, que no descifro del todo pero que sé que es su manera de adueñarse de las cosas.  


			Cada semana, dice, todo se renueva. Nuevos discos, cada uno con su portada, nuevas películas, nuevos personajes televisivos. En los quioscos aparecen los nuevos números de las revistas. El conjunto de estas novedades produce un imaginario compartido que a Italia le permite mantenerse unida. Porque en realidad todo se está haciendo trizas. Cada personaje que acaba en portada o en una pantalla se convierte en un centro, en algo que debería dar estabilidad. Y así se acumulan cuerpos y posturas. Sin embargo, el centro es inestable, dura una semana y luego se pasa a otra cosa, en un ciclo de revoluciones hipócritas que solo sirven para conservar el tiempo siempre idéntico a sí mismo. 


			Scarmiglia para de golpe, mira al Algodón, que levanta las fichas del Memory buscando las correspondencias. Con un gesto le digo que no se preocupe, entonces se pone de pie, coge sus discos del suelo, los deja sobre la mesa y saca «Oh! Carmela», de la Rettore. Me pide el lápiz, se lo doy, pone una expresión de lo más seria, dobla el brazo derecho en ángulo recto, el codo en horizontal con el suelo, aprieta el lápiz en medio de la cara. 


			Esta es la postura Rettore, dice. Significa que nos encontramos en un cruce, tanto desde un punto de vista físico como psicológico. Es evidente que en lugar de la espada, dice señalando la foto de la Rettore, puede usarse el lápiz, pero también un bolígrafo, un bastoncillo o lo que se tenga a mano. Incluso nada, si se da el caso: lo que importa es la postura. 


			Bocca sonríe, también se pone de pie, está esperando que lo miremos. 


			¿Pueden ser posturas realmente tontas?, pregunta. 


			Tienen que serlo, digo. El sentido es ese. 


			Bocca da entonces un saltito, abre las piernas, adelanta una rodilla, eleva el brazo derecho, con el índice estirado hacia el cielo, el otro brazo ligeramente arqueado y el puño cerrado. 


			John Travolta, digo. Fiebre del sábado noche. 


			Muy bien, dice Bocca, y ríe. 


			¿Y qué es lo que quiere decir?, le pregunto. 


			No lo sé. 


			Es una señal de peligro, declara Scarmiglia. 


			No, no llega a tanto, dice Bocca. 


			Puede indicar que algo falla, digo. Un imprevisto. 


			No sé si es apropiado incluir en nuestro alfabeto algo que tenga que ver con el azar, dice Scarmiglia. 


			¿Por qué no?, inquiere Bocca. 


			Porque no es coherente con nuestra visión. Hemos dedicado un mes a eliminar el azar y a abarcar el mundo en una geometría perfecta. Admitirlo, ahora, equivaldría a rendirse. 


			Sin embargo, dice Bocca, lo imprevisto no es exactamente el azar, es algo más pequeño. 


			Es cierto, digo, yo creo que podemos incluirlo. 


			Scarmiglia guarda silencio, se parapeta, pero no sé calibrar hasta qué punto está siendo serio o solo se está divirtiendo. De modo que insisto. 


			Lo imprevisto es una oscilación del orden, digo, un azar en miniatura. 


			Luego yo también guardo silencio. Cada una de las palabras que nos cruzamos, pienso, es un juego y una agonía. 


			Scarmiglia espera, saborea el tiempo silencioso. Luego, dándonos a entender que no se trata de una decisión tomada por todos sino de algo que él nos consiente, hace un gesto de asentimiento.  


			Mientras, el Algodón se ha dormido con la cabeza encima de la mesa y el vaso de agua sobre una carta del Memory. Los pies colgando del suelo, el pecho ligeramente hundido. Scarmiglia se le acerca, lo observa, echa hacia atrás un brazo, los dedos de la mano abiertos, se dispone a golpearlo, yo entonces me levanto y él se detiene, boquiabierto, con ojos de loco. 


			¡Alegría!, grita Bocca detrás de mí. 


			El Algodón no se mueve y sigue respirando quedamente, los ojos cerrados, incluso cuando Scarmiglia dice: Sí, es Mike Bongiorno, mirándome ofendido por haber recelado de él sin motivo, aunque en realidad su gesto es zumbón. 


			Es como si interrumpiese algo, dice Bocca. 


			Podría significar justo eso, acota Scarmiglia. «Interrumpir, una situación que no avanza.» 


			Un punto muerto, digo. 


			Esperad, dice Bocca, tengo otra. 


			Se aleja por la vereda bamboleándose, con los brazos hacia delante, en movimientos mecánicos; le miro los hombros oscilantes, la musculatura que se va enseñoreando de la materia inerte. Al girarse y volver hacia nosotros tiene los ojos cerrados y la cara chupada pero le entran ganas de reír, y cuando ya no aguanta más la cara se le desencaja y los brazos se le caen. 


			Los zombis, decimos a la vez Scarmiglia y yo. 


			Quiere decir «actuar, acción», añade enseguida Scarmiglia. 


			A mí me vale, dice Bocca. 


			A mí también, digo. 


			Así, en el placer de proponer y reconocer, transcurre la tarde. Decidimos que nuestro alfabeto, por coherencia con el convencional, pero también por imponernos unos límites, se compondrá de veintiuna posturas. 


			Bocca, incontenible, hace dos propuestas más. 


			La primera guarda relación con Cochi y Renato. Poseen algo de subversivo, una incorrección que nos gusta. Cuando cantan «Canzone intelligente» –Cochi con leotardos y bufanda, Renato con la tripa bajo el jersey a rayas blancas y negras–, en el estribillo dan unos pasos hacia atrás y, tras retroceder una pierna todavía más y lanzar una patadita al aire, dicen «Lo sciocco in blu», «El bobo de azul». Es un movimiento desgalichado que, sin embargo, tiene algo bonito. La patada hacia atrás, la postura El bobo de azul, significará «odio».  


			La segunda propuesta tiene que ver con las películas de Bud Spencer y Terence Hill. 


			En las grescas, dice Bocca, aparece siempre un personaje al que muelen a golpes, gira sobre sí mismo, se tambalea unos segundos y por fin, con la cara contraída y los ojos bizcos, cae al suelo. 


			Cada vez que veo eso me da vergüenza, prosigue. Porque tengo la sensación de que esos personajes que giran sobre sí mismos no hacen sino girar sobre nuestra condición de italianos, sobre nuestra patética identidad nacional, que siempre resuelve la lucha en farsa. 


			Scarmiglia y yo estamos admirados. Nunca lo hemos oído hablar así, de una forma tan tajante y clara. La postura Spencer-Hill, huelga decirlo, significará «vergüenza». 


			Sé que es mi turno. Me alejo por la vereda, tomo carrerilla y, una vez entre Bocca y Scarmiglia, doy un salto irreal, imitado, haciendo como si apoyase una mano en algo y elevando las piernas juntas hacia un lado, como en la secuencia que he visto cien veces en el anuncio del aceite Cuore: el atletismo rural de Nino Castelnuovo saltando la valla está tan arraigado en nuestros ojos que Bocca y Scarmiglia adivinan enseguida. 


			Me gustaría que indicase un tránsito, digo, el cruce de una frontera. 


			Es casi de noche. Despierto al Algodón y le digo que regrese a casa. Me mira embobado, recoge las fichas del Memory, hace un montoncito y se va, llevándose las fichas apretadas en la mano. Scarmiglia se pone de pie, se sienta en la estructura metálica de la mecedora y empieza a balancearse, produciendo un chirrido que parece un llanto. 


			Lo que ahora nos corresponde hacer, dice, es traspasar el límite. Tenemos que aceptar caer en el ridículo. Sin pudor. De esta manera nos volveremos invulnerables. 


			Bocca y yo lo observamos sin comprender. Desde el seto, de nuevo crujidos, veo agitarse las hojas durante un instante, luego se serenan. 


			Quiero decir, prosigue, que cuando realmente nos atrevamos a andar por la calle retorciendo los brazos y las piernas sin miedo a que la gente pueda tacharnos de idiotas, estaremos preparados para todo. 


			Su voz va y viene, se modifica según las oscilaciones, quebrándose cuando la surca el chirrido. Luego, de repente, para la mecedora, se eleva unos veinte centímetros del asiento y adelanta los brazos para mantenerse en equilibrio; simula que se cae hacia atrás, de lado, después se estabiliza, vuelve a oscilar. Sonríe, ríe. 


			Propongo, dice sin dejar de mantenerse en equilibrio y con la voz temblorosa por el esfuerzo, incluir en nuestro alfabeto la postura Fracchia. El empleado Giandomenico Fracchia, pega gritos como un pregonero, con su sillón deforme. El drama de la inestabilidad de la pequeña burguesía italiana. La inadecuación, la sumisión y la ruindad. 


			Hace una pausa, toma aliento y continúa. 


			Mientras a diario los chupatintas de la tibia disparan contra las piernas de alguien, la televisión nacional nos da la felicidad con Giandomenico Fracchia, con Johnny Bassotto, con el coche Isotta, que pita y pita y es el mejor de todos. Con My name is potato. 


			Se detiene, se deja caer hacia atrás contra la mecedora, que pega una sacudida por abajo y suena a roto, está a punto de desmoronarse pero todavía resiste. 


			Con My name is potato, repite meneando la cabeza. Con Rita Pavone, añade. Con el acento inglés. Con los enojosos melindres del acento: poteito, mai neim iz poteito. La patata parlante, la patata cantante. 


			Calla un instante, metaboliza inteligencia y amargura. 


			Lo que tenemos, dice, es esto. Las muecas de Rita Pavone. La edulcoración, la piedad postiza. El carnaval perenne. A Macario haciendo de abuelito, hablando con el niño. Tenemos los niños. El que muere en todas las películas, atropellado por un coche, despeñándose de un acantilado, de anemia o de leucemia. Cada película es un vía crucis. Pero en la película siguiente siempre resucita, indestructible, el mártir cinematográfico de la melenita rubia. Sí, dice convulso, esta es nuestra idea de muerte. 


			Y tenemos a Giumbolo, continúa. Tenemos a Grisù. Tenemos a Obabaluba. A Zigo Zago. El mago. El hueso de pollo y el mejunje. 


			Tenemos esto, concluye febril. Somos esto. 


			Bocca y yo nos miramos: sabemos que está teatralizando. Que él también cede a veces a la necesidad de expandirse, de dilatarse en forma declamatoria, gastando el mayor lenguaje posible. 


			La postura Fracchia, dice abandonado ahora sobre la armazón metálica, significará «comprender, entender las cosas». Yo he entendido, nosotros hemos entendido. Algo que parece guardar relación con la estabilidad cuando no es sino un peligroso oscilar en el vacío. 


			A las ocho nos separamos. Scarmiglia regresa a Palermo en autobús, Bocca se marcha a pie. Quedamos en vernos al día siguiente. Cada uno llevará tres posturas, que con las nueve de hoy sumarán dieciocho. Las que faltan para llegar a veintiuna las elegiremos juntos. Hemos decidido proceder al revés, en el sentido de que hoy hemos partido de la forma para establecer el significado; mañana, en cambio, partiremos de lo que queremos decir y buscaremos las posturas más apropiadas.  


			

			 



			La mañana del 17 de julio, antes de ir a la playa, me encierro en mi cuarto y me entreno. A pesar de lo complicado que es –la costilla me sigue doliendo–, necesito hacerlo para sentir próximo mi cuerpo. Cuando termino, el sudor me nubla la vista, jadeo. Una sensación de desaparición de las cosas. 


			En la playa, nos colocamos en la zona umbrosa entre la última caseta y el rompiente, la arena está húmeda y fangosa. Scarmiglia lleva una camisa de manga corta y vaqueros recortados por la rodilla, Bocca y yo estamos en bañador. La gente que nos rodea está sorprendida. A mí, a mi cabeza, se había acostumbrado, ver tres la desorienta. Pero no nos importa: nuestro cuerpo de antes era un intruso, solo ahora somos auténticos. 


			Bocca dice que durante la noche se le ha ocurrido un nombre para nuestro alfabeto. Es sencillo pero le parece adecuado: «alfamudo». Porque está compuesto de gestos silenciosos. Nos gusta, decidimos que vale. 


			Cada uno ha traído palabras que cree que deben figurar en el alfamudo. Empieza Bocca. 


			«Pararse.» «Esconderse.» «Dejar.» 


			Las escucho, las combino entre sí: dejar el escondite y pararse; dejar de pararse; esconder la separación; dejar de esconderse. 


			Scarmiglia ha escrito las suyas en un papel cuadriculado. A lápiz, en letras de molde, repasando varias veces las letras; en el papel quedan las marcas. 


			«Capturar.» «El bien.» «Morir.» 


			Mentalmente combino: el bien que muere; morir en la captura; hacer morir el bien capturándolo; capturar el bien y morir. 


			Me toca a mí. Yo también las he escrito en un papel, esquematizadas en un triángulo isósceles. 


			«Marcharse.» «Buscar.» «Deseo.» 


			El deseo es el vértice del triángulo, marcharse y buscar son los otros ángulos. El deseo, por consiguiente, está proyectado hacia arriba, y hacia él convergen los otros dos lados. Se encuentra en la cúspide de una propulsión. Un punto de fuga. Buscar el deseo. Marcharse del deseo. 


			También había pensado incluir «miedo», pero no estaba seguro.  


			Nos ponemos a discutir acerca de las posibilidades y empezamos a buscar las posturas más apropiadas.  


			«Pararse» –que por extensión también puede significar «quedarse parado, pensar»– se ajustará a la portada de Un  juglar de nuestros días, de Baglioni, la cabeza sobre la mano derecha, el brazo izquierdo adelantado: para todos es lo bastante espantosa. 


			Para «esconderse» nos acordamos de Portobello. Menos por el programa de Enzo Tortora que por el loro al que quieren hacer hablar. Cada semana, alguien lo intenta: se acerca al trípode y se pone a hacer muecas, emite grititos mecánicos o animales, implora a la bestia que le haga ganar dinero. Triunfa la estupidez para ganar dinero. Los italianos hablan con las bestias para hacerse ricos, son san Franciscos venales. Pero la bestia calla, observa y calla, deja a todo el mundo pobre. Y luego hace una cosa con el cuerpo, embute el lomo en las plumas: se esconde enfadada. «Esconderse», pues, será ese movimiento de los hombros, la cabeza que se mete en el tórax. 


			A tres metros de nosotros hay un Going abandonado. El óvalo de plástico anaranjado –una especie de balón de rugby cruzado por hilos– está semienterrado bajo la arena. Scarmiglia lo coge, desenreda los hilos, tiende los dos mangos de un lado a Bocca, retrocede unos pasos y de golpe, sujetando los otros dos mangos del lado opuesto, abre los brazos y lanza el balón hacia Bocca, que se lo devuelve, y así sucesivamente, hasta que los hilos se enmarañan y el balón se queda en medio. 


			Lo que me interesa, dice Scarmiglia recogiendo el juguete de las manos de Bocca, es la posición que se tiene al lanzar. 


			Es como recibir a alguien con los brazos abiertos, dice Bocca. 


			A mí me parece una crucifixión, digo. 


			Ni una cosa ni otra, dice Scarmiglia. Es un abandono. Será la postura para «dejar», y, dicho y hecho, deja caer el Going sobre la arena. 


			Hacemos un paréntesis, vamos a beber a la fuente, volvemos a sentarnos a la sombra y examinamos los cuerpos de los palermitanos. Los corpachos. Una vez aquí en la playa tuve que cambiarme en otra caseta porque la llave de la nuestra se había roto. La caseta la usaba sobre todo un grupo de viejos. Dentro, la caseta olía a gasa, a algodón hidrófilo apelmazado, a agua tibia, a piel traslúcida. Durante todo el tiempo que tardé en desnudarme y en ponerme el bañador contuve la respiración. Los corpachos palermitanos despiden ese mismo olor. No es una cuestión de limpieza. Son ellos. Es su vida. Es un olor que proviene de su modo de hablar. Las palabras envejecen en el cuerpo. Se pudren. El dialecto, ya podrido en origen, se sigue pudriendo. Se meten en el agua hasta las rodillas con los hijos en brazos, entre las colillas de MS y las algas oscuras. Enseñan algo, ríen. Están orgullosos, no saben nada. Son cómplices. 


			Para su primera palabra, «capturar», Scarmiglia ha pensado en una película que ha visto en el cine con sus hermanos. Pese a estar clasificada para mayores, lo dejaron pasar. Se titula Mundo caníbal. No lo parece, pero es una cinta italiana, la historia de un hombre que es capturado por los caníbales. En un momento dado, el hombre pide a unos niños que se acerquen al lugar en que está cautivo, pone la mano en la cara de uno de ellos y la retira con la yema del pulgar entre el índice y el corazón, fingiendo que le roba la nariz. 


			Encontrar este jueguecito en una película en la que hay decapitaciones y desollamientos de animales, entre brazos humanos devorados y caimanes que reptan en medio de la vegetación, guarda relación con lo que Scarmiglia llama «italianización de la creación», el impulso nacional a traducir cada cosa a formas familiares, lo que lleva a que todo se vuelva provinciano. 


			Italia es una gran máquina metabólica, dice, capaz de hacer plausible cualquier cosa. Transforma un bosque amazónico en el comedor de casa, al niño antropófago en aquel con el que juegas en los jardines. Seguramente, en la misma película, en la tripa del caimán hay una cajetilla de MS, del taparrabos de un caníbal asoma el boleto de la quiniela. 


			Cuando nos ponemos a pensar en la postura para la segunda palabra de Scarmiglia, «el bien», propongo que usemos al conde Oliver. No saben quién es, no leen Alan Ford; adopto entonces una pose sobria, firme, los brazos levemente estirados, las manos delicadamente colocadas sobre un bastón invisible. Es como nos ponemos cuando escuchamos serenos, inmersos en el bien. Escuchar el bien. No sabemos qué quiere decir, pero queremos que figure. 


			Llegamos a «morir». Scarmiglia se acurruca sobre la arena, de costado, un brazo doblado, la mano abandonada sobre el muslo, la cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda: Aldo Moro muriendo y naciendo del útero metálico del Renault 4. En el transcurso de dos meses hemos visto esa foto tal cantidad de veces que para nosotros se ha convertido en la foto de todas las muertes. Acurrucarse así querrá decir «morir». 


			Mi primera palabra es «deseo». Es semejante al bien pero un poco diferente: es tensión hacia el bien. Pensamos que para representar esta palabra hace falta algo compacto, una postura esferoidal. 


			No, dice Bocca poniéndose de pie. El deseo no es redondo, está completamente roto. Fijaos, dice. 


			Se inclina y se toca, alternativamente, primero la rodilla derecha con la palma izquierda, luego la rodilla izquierda con la palma derecha, asciende poco a poco, rítmicamente, prosigue palpándose las caderas, los hombros y la frente, desde esta eleva los brazos y los cierra en el aire, por último vuelve a la posición inicial.  


			La playa se ha paralizado. Toda la gente tiene los ojos clavados en Bocca, que hace de la Carrà cuando baila el tuca tuca. Para que lo entendamos mejor repite la secuencia, moviendo esta vez, al compás, también los pies y la pelvis. 


			Cuantos nos rodean se muestran cada vez más turbados, Scarmiglia rompe a reír. 


			¿Habéis visto?, dice. No entienden. Advierten que hay algo que les resulta familiar, pero no lo identifican. 


			¿Y eso no está bien?, pregunta Bocca. 


			Claro que está bien, responde Scarmiglia. Es lo que queremos. 


			Las otras dos palabras las resolvemos rápido. En la portada de Woobinda figura el dibujo de un canguro de perfil, las patas delanteras rectas, la cola larga y carnosa levantada. Es una postura sencilla, es perfecta para la expresión «marcharse». 


			Según Scarmiglia, en cambio, la portada de Nuntereggae  più es muy adecuada para la palabra «buscar». Con solo separar su postura del resto de la foto, es como si Rino Gaetano estuviese hurgando con una mano en un contenedor. Busca. Decidimos que esta es la postura Nunte. 


			Es la hora de comer. Vamos descalzos hasta el pequeño bar situado fuera de la zona de las casetas, en la avenida Regina Elena. Nos sentamos a una mesita y comemos cortes de pizza. No hablamos. De vez en cuando, alguno de nosotros coge su cuaderno y escribe algo, una nota o una modificación, corrige el dibujo de una postura y, al hacerlo, la memoriza. Acto seguido cierra el cuaderno, sigue comiendo, pero en eso vuelve a tener un impulso: un lápiz es puesto vertical delante de los ojos y enseguida es soltado, los brazos se abren de repente, una mano se extiende en señal de saludo con los dedos bien separados, algo se intuye en el aire, es asimilado, dejado, intuido de nuevo. 


			Y mientras masticando consolidamos morfologías y enlaces, llega una primera abeja, luego una segunda, y se ponen a trazar sus trayectorias volando sobre la caótica mesita. Miramos el amarillo que resplandece al sol, escuchamos el suave zumbido. Bocca reabre el cartón que había cerrado, dentro quedan cortes de pizza. Las dos abejas planean, chupan la parte dulce del queso, la roja del tomate, luego levantan el vuelo y se alejan.  


			Después de comer decidimos caminar por el paseo marítimo, entre los corpachos. Hay un viento fresco y laborioso que nos sopla por atrás y nos sostiene; presiono los talones contra la arena húmeda y tras cada paso me vuelvo a mirar los agujeros que se llenan de agua. 


			Llegamos a la playa libre de Partanna, donde no hay casetas. Allí van los palermitanos del centro y los chicos de la Villa Sperlinga. De noche prenden hogueras con lonas, en la arena hay restos de basura. Hay alpargatas desperdigadas por doquier, bolsos rajados, toallas llenas de agujeros, colillas que remansan sobre el rompiente, que avanzan y retroceden. También hay palomas que en vuelo rasante tratan de comer entre los desechos, revuelven la arena y se dan picotazos en la cabeza y en los ojos. Hay una con una pata sin una garra; es la más rabiosa, la que en abril luchaba contra los perros, la que vi con la cabeza en el hocico del perro amputado. Ha sobrevivido y sigue luchando. Como luchan los chiquillos que aquí se mueven en grupitos de cinco o seis, corren y saltan, se llaman a gritos, ellos asimismo rabiosos, tienen arena incrustada en los labios, comen lo que encuentran, no le tienen miedo a nada. 


			Con el paso del tiempo, en cambio, el Bramante ha conseguido inocular en mí el miedo a todo, partiendo de una idea de educación como inmovilidad y desaparición. Jugar con la arena sin mover la arena; si has comido, nada de bañarse antes de cuatro horas; no molestar, no respirar, pero no te permitas morir. La vergüenza de estar vivos. Limitarse a imaginar el juego, a suponer que nadas. Madres que crían hijos fóbicos e imaginativos. La transmisión matrilineal del miedo. 


			Debemos incluir la palabra «miedo», digo. 


			No, dice Bocca y luego calla, se lo piensa, sabe que está arriesgando pero prosigue. 


			No, repite en voz más baja.  


			¿Por qué no?, le pregunta Scarmiglia. 


			Porque hay palabras que es preferible no tener. 


			Sin embargo, «imprevisto» te valía. 


			«Imprevisto» no es «miedo». «Miedo» es otra cosa. 


			A mí me parece que podríamos usarla, digo. 


			¿Ya has pensado también en la postura?, me pregunta Scarmiglia. 


			Guardo silencio, con la punta del pie construyo pequeñas dunas y luego las rompo; entretanto, la paloma rabiosa se nos ha acercado, brinca al lado de nuestros pies, clavando el pico en la arena. 


			Sí, tengo una propuesta. 


			¿En serio queréis que figure también «miedo»?, inquiere Bocca. 


			Está nervioso, suplicante, percibe lo que está ocurriendo como un debilitamiento del proyecto, como el desgarramiento de la membrana que nos une; y para él cualquier ruptura, ahora, sería insoportable. 


			¿Por qué no quieres?, le pregunta Scarmiglia. 


			Porque nos hace daño. 


			¿Luego? 


			Es la cosa, la experiencia que puede echarlo todo a perder. 


			¿Luego? 


			Es la autodestrucción. 


			¿No crees que solo se trata de una palabra y no de la realidad?, le pregunta Scarmiglia, mirándolo fijamente. 


			¿De verdad crees eso?, le pregunta Bocca. 


			Dímelo tú. 


			No lo sé. No sé qué es. 


			¿Y tú?, me interroga Scarmiglia. 


			Con el rabillo del ojo reparo en los movimientos de la gente que nos rodea: espaldas que se curvan y se alargan, los omóplatos que durante un instante vibran, una cabeza que se ladea, más allá, el mikado de piernas entrelazadas sobre las toallas. 


			Yo creo que es la realidad, digo. 


			Claro que es la realidad, proclama Scarmiglia dirigiéndose a Bocca, como quien deja claro que la discusión está zanjada. 


			A continuación, tras una pausa para templar gaitas, me pregunta cuál es la postura que propongo. 


			Levanto la mano –la palma hacia Bocca y Scarmiglia, los dedos cerrados– y la deslizo por una pared invisible; procuro que el movimiento parezca lo más dramático posible. 


			Yo también la he visto, dice Scarmiglia. 


			Y yo, declara Bocca, y es como si al reconocer la postura hubiese encontrado la manera de ser readmitido en el grupo instantáneamente. 


			Es el instante en que la baronesa de Carini muere, añade reprimiendo a duras penas el entusiasmo. En la serie. 


			Me gustaría llamar Agren, digo, a esta postura. Como la actriz. 


			Antes de que me respondan siento un repentino olor a moras y luego las veo, negras en el cesto pequeño del que asoman los sarmientos. Una familia dialectal –todos tienen dedos anchos y oscuros, las uñas son chapas– las está ofreciendo a los chicos de la Villa Sperlinga, que introducen las manos en el cesto y las sacan llenas y manchadas hasta las muñecas, agradeciendo y bromeando en dialecto, también las chicas, solidarias. Uno de la familia se nos acerca y nos tiende el cesto; Bocca mira el interior, se retrae, Scarmiglia niega con la cabeza. Yo estiro la mano; la familia me sonríe, Bocca y Scarmiglia, incrédulos; siento las moras húmedas, el olor a dulce y áspero, luego extraigo la mano y entre índice y pulgar tengo un globulito negro: me lo llevo a los labios y trago. Digo: Gracias, y la familia me dice algo que seguramente es de nada, se da la vuelta y se dirige hacia una tienda hecha con un palo de sombrilla y el hule montado alrededor. 


			¿De verdad que la has cogido?, me pregunta Bocca. 


			No la ha cogido, afirma Scarmiglia. Era su pulgar. 


			Me mira, me examina. 


			No la ha cogido, repite. Todo le da asco, no la ha cogido. 


			Déjame ver, me dice Bocca, acercándose. 


			Pero ¿qué quieres ver? No la ha cogido, ya te lo he dicho. 


			Me examina de nuevo. Querría una señal, algo que rompa la incertidumbre, pero yo permanezco callado, los labios apretados. Me da por reír pero no digo nada, miro a la paloma rabiosa que se ha acercado al cesto que yace en la arena, quiere las moras. Es a la vez rápida y lenta, parece un reptil. Los pájaros descienden de los dinosaurios. Son espantosos como los dinosaurios. Por la forma de las patas, por las garras. Por los ojos negros a los lados de la cabeza. Por el modo de moverla, la cabeza, seco y segmentado. Mover la cabeza, mirar, desgarrar. Transformar el pánico en existencia. El canario que tenemos en casa –las veces que me encierro en la cocina y abro la puertecilla de la jaula y lo saco para observarlo–, también ese canario, en su indefensión, es espantoso. Porque cuando echa la cabeza hacia atrás, haciendo que la oscuridad remolinee en sus ojos, posee algo de ancestral. Entonces guardo la prehistoria en la jaula, la recoloco en el mueble de arriba y me marcho a lavarme las manos. 


			Está Morana, dice Bocca señalando hacia el rompiente. 


			Miramos entre los cuerpos, avanzamos unos pasos hacia el frente, luego hacia un lado, nos hacemos visera con la mano para que no nos deslumbre el sol. 


			Sí, es él, dice Scarmiglia sin ninguna emoción especial, limitándose a constatar el hecho. 


			Vamos a saludarlo. 


			No me apetece, tampoco Scarmiglia me parece precisamente animado, pero seguimos a Bocca, que ya ha llegado. Mientras nos alejamos, veo que la familia dialectal está espantando a la paloma prehistórica del cesto; ella, siempre furibunda, vuelve a mezclarse con los otros animales rastreros. 


			Morana está sentado solo sobre una toalla con los bordes descosidos. Lleva un bañador marrón; la piel poco vascularizada, seca y grisácea, parece un único, gran hematoma. En la cabeza, la fina melena sueca, noruega, finlandesa me hace pensar que en su sangre hay un sedimento normando, que, al degenerar, se ha desmenuzado hasta él. Está curvado, vuelto hacia el mar. No ha reparado en nosotros y no para de hacer algo con los dedos en la arena, enterrando y desenterrando, pero sin energía, moviendo las manos a la altura del vientre, o poco más abajo, y respirando de manera perceptible, como si tuviese la nariz taponada.  


			Cuando Bocca lo saluda se pone tenso, en la actitud de quien está a punto de recibir una zurra por la espalda. Luego se vuelve: tiene los ojos mates, costras en los labios. Es como el tullido natural pero sin rinotraqueitis. O quizá también la tenga. En cualquier caso, ahora también me inspira, con la repulsión, respeto. 


			Al principio parece no reconocernos. 


			Hola, Morana, repite Scarmiglia, y esta vez la frase le llega, la oye. 


			Hola, dice. 


			Bocca se sienta a su lado, Scarmiglia enfrente; yo me quedo un poco rezagado, ni siquiera sé si se ha dado cuenta de mi presencia. 


			Alguien como él es transversal a las épocas. Existe y existirá siempre. La vulnerabilidad, pero en su manifestación más repugnante. Alguien al que tendrías que defender, pero a sabiendas de que al defenderlo te ensuciarás los dedos. Así que dudas, finges no oírlo. Morana es así. Su destrucción es infinita. En su vida nunca habrá nada. Ni un razonamiento, ni una intuición. Nada de nada. Y, sin embargo, está aquí, sigue estando. 


			¿Qué tal?, pregunta Bocca. Se dirige a él como las pocas veces que por la sensación de incomodidad o por lástima le hablamos en el colegio: alguien al que has de hablarle mirándolo a los ojos y recalcando las palabras. Scarmiglia lo mira fijamente y yo le observo la espalda, los lunares y la suciedad, las opacidades. Me digo que come mal, que le dan mal de comer. Luego me digo que necesito a Morana y me siento entre Bocca y Scarmiglia. 


			¿Qué tal?, repite Bocca. 


			No responde. Con los dedos en la arena termina de enterrar algo, sin levantar la cabeza. 


			Morana hace los exámenes orales solo. Durante los recreos o después de la última hora, cuando no hay nadie. No por pudor –desconoce el pudor–, sino por su lentitud, para no frenar la clase con una fonación en la que el dialecto apelotonado con una especie de italiano produce palabras que parecen licántropos, salen un instante y corren a esconderse en algún sitio. 


			Bocca insiste. 


			¿Has hecho los deberes de las vacaciones? 


			Al otro lado, nada: una mano mezclando los granos, la otra quieta sobre el muslo. Observo la forma de sus genitales bajo el bañador; parecen grandes, se les ve oprimidos, pero tampoco se mueven, son una formación tumoral. 


			Por fin, un gesto con la cabeza. 


			Sí, los he hecho. 


			¿Todos? 


			Una pausa. Reunir fuerzas. 


			Todos. 


			Muy bien, Morana, continúa Bocca. Yo, en cambio, todavía tengo que hacerlos. Ellos también. Pero todavía queda tiempo. 


			Bocca nos mira, quiere que participemos. No veo el motivo, no tengo nada que decirle. Sobre todo, no quiero oírle decir nada. 


			¿Vienes mucho aquí?, pregunta Bocca inclinando la cabeza para mirarlo a los ojos de abajo arriba. Scarmiglia se está poniendo nervioso. Morana se da cuenta, le teme. 


			No. 


			¿Y cuándo vienes? 


			No lo sé. 


			¿Cómo que no lo sabes? ¿Cómo puedes no saber algo que haces? Necesariamente tienes que saberlo. 


			No lo sé. 


			De acuerdo, Morana, no lo sabes. Pero ¿puedes decirme al menos cómo vienes hasta aquí? 


			En autobús. 


			Scarmiglia pasa entonces de la posición sentada a la de pie, y un instante después empieza a dar patadas hacia atrás con una pierna, una y otra vez. Deja de dar patadas pero enseguida hace el canguro y salta tres o cuatro veces sin moverse del sitio, con los brazos extendidos hacia delante. Luego se detiene y nos mira. 


			No, nos quedamos un rato más, dice Bocca. 


			Así no, replica Scarmiglia. 


			Tienes razón, dice Bocca. Apoya la cabeza en la mano derecha, adelanta el brazo izquierdo. La postura Baglioni: pararse, meditar. 


			De nuevo, la gente que nos rodea calla y nos observa. También Morana ha alzado la cabeza. Yo sonrío, estoy feliz. Me levanto, abro los brazos y me quedo así unos segundos. Sé que no está muy claro, nuestro lenguaje aún no está pulido, pero quiero decir que lo dejemos, en el sentido de dejarlo correr. 


			Nos volvemos a sentar alrededor de Morana. 


			Estamos cansados, le dice Bocca. Verás, llevamos todo el día construyendo. Es difícil explicarte qué estamos haciendo, pero es una cosa muy bonita. 


			Morana, interviene Scarmiglia poniéndose de rodillas, el cuerpo flaco alargándose. Tengo que pedirte un favor. No me apetece pedírselo a ellos, dice señalándonos a Bocca y a mí, ni a nadie más. Es algo que solo puedo pedirte a ti. 


			Se le acerca con la cabeza, a pocos centímetros de la cara, teatralizando de nuevo. 


			¿Puedo?, dice. 


			Morana frota la arena entre las yemas de los dedos, trata de hacer los granos más pequeños de lo que son. Luego asiente. 


			Bien, gracias por tu disponibilidad. Y por tu confianza. El favor que te pido es el siguiente: querría que me dijeras dos palabras. Las primeras que se te ocurran, sin pensar demasiado. Cualquier palabra –sustantivos, adjetivos, verbos, adverbios–, lo que quieras. 


			Bocca y yo no entendemos. Scarmiglia nos sonríe. 


			Venga, Morana, dime esas dos palabras. 


			Se hace silencio en el preciso instante en que Scarmiglia termina de formular su requerimiento, y continuará, lento y tubular, hasta que Morana se decida a responder algo. Por ahora se limita a filtrar el aire entre los dedos trasladando los ojos desde Bocca hasta mí pasando por Scarmiglia y seguidamente en sentido inverso, meciendo la cabeza al compás y luego al tuntún, como un metrónomo roto, implorándonos con el rostro demudado que lo dejemos en paz, que sigamos, como hemos hecho durante todo un año, dejándolo en paz, respetando, aunque con asco, sus costras en los labios y su pelo sucio. Sin embargo, ahora nuestro respeto consiste en esto: en asediar, en presionar, en forzar; en estar encima de Morana para ver cuándo estalla. 


			Pero Morana no estalla. 


			Yo… tú…, dice en voz apenas audible. 


			Da la impresión de que puede empezar a hablar pero no empieza nada, el silencio concluye y en lugar del estallido nos encontramos en los oídos con dos pronombres triturados, el ruido que le hace la arena entre los dedos. 


			Gracias, dice Scarmiglia poniéndose de pie y limpiándose las rodillas. Tú no lo sabes, pero nos has sido de gran ayuda. Pero ahora tenemos que despedirnos de ti, dentro de poco sale el autobús. 


			También nosotros nos levantamos, le decimos: Adiós. No responde, está exhausto. Scarmiglia y Bocca se marchan, yo me quedo un rato más. Querría decirle algo, aunque no por condescendencia o solidaridad. Me daría asco, la solidaridad. Querría decirle algo porque necesito sacarle del cuerpo una reacción, entender cómo puede vivir en este continuo martirio, víctima sin victimismo. Pero tampoco sobre esto sé decirle nada, e, igual que cuando llegamos, le examino la espalda curvada y el pelo fino, y él permanece quieto, solamente hace algo con las manos en el vientre, sigue metiendo y sacando los dedos de la arena. Miro por encima de su cabeza, veo que lo que ha extraído de la arena es una mora; la huele, se la come. 


			Cuando doy alcance a los otros están discutiendo acaloradamente. Bocca ha pedido explicaciones. 


			Aún necesitábamos dos palabras, le responde Scarmiglia, y me dije que podíamos obtenerlas de Morana. O mejor dicho, del azar, eso que os gusta tanto. Tendríais que estar contentos. 


			No es eso, rebate Bocca. Es una cuestión de método: has decidido tú solo por todos y no es justo. Díselo tú también, me insta. 


			A mí me vale, digo. «Yo» y «tú» son palabras que nos vendrán bien. Solo tendremos que decidir las posturas correspondientes. 


			Bocca está contrariado. Contaba con mi apoyo y ahora resulta que se encuentra de nuevo solo. 


			A decir verdad, ya las tenemos, dice Scarmiglia. Las posturas. Pensad en lo que hacía Morana mientras hablábamos. 


			Me froto unas contra otras las yemas de los dedos. Bocca espera unos segundos, el tiempo de aceptar, y luego mece la cabeza. Regresando a la caseta decidimos que el frotamiento de los dedos equivaldrá a la palabra «yo», mientras que los mecimientos de cabeza valdrán para decir «tú». 


			Bocca se va a casa a pie, yo acompaño a Scarmiglia hasta la parada. Hablamos de nuestros progresos, del motivo por el cual estamos haciendo todo esto. De la lógica y de la inevitabilidad. 


			Pasamos al lado de un almacén transformado en sala de juegos. Fuera hay una gran tinaja con botes de plástico, un hombre los desplaza con una vara desde el centro hacia los bordes; dentro hay futbolines, Space Invaders, un Pong. Scarmiglia propone una partida, después tomará el autobús. En el interior hace fresco, hay poca gente, chiquillos dialectales que se ensañan con los flippers, algún viejo en pantalón corto y camiseta fisgando las pantallas iluminadas, montones de perros acurrucados bajo las mesas de ping-pong. También hay dos chiquillas apenas algo mayores que nosotros, trece o catorce años. Bañador de dos piezas, caderas estrechas, barrigas redondas. Se acercan a todo el mundo, descalzas, las uñas de los pies pintadas, bromeando, hablando en voz alta. 


			Las niñas son patéticas, dice Scarmiglia cuando advierte que las estoy mirando. Yo me acuerdo de repente, pero no sé qué decir. 


			Sobre todo cuando no son solo niñas, añade. 


			Nos ponemos a jugar. Primero al Pong, luego pasamos al futbolín. Ambos somos igual de buenos: precisos en el toque, nunca hacemos una ruleta ni un arrastre, nunca levantamos la bola, que corre veloz de un lado a otro, rebota en la banda y hace que el fondo de madera de la portería resuene hueca cada vez que marcamos un gol. 


			¿Sabes que hoy es su cumpleaños? 


			Ya no veo el fondo verde mate del tablero. Lo ha dicho sin levantar la cabeza, concentrado en el juego, como si un fragmento de pensamiento hubiese hallado casualmente expresión acústica y un tono interrogativo. Las barras se me escapan de las manos, dos carambolas y la bola acaba dentro de mi portería. Siento que el futbolín la digiere, un sucederse de desplazamientos en horizontal y en diagonal, un nítido deslizamiento en vagoneta sobre rieles hasta que, en una última aceleración, la bola se une a sus compañeras en el pulmón de madera que se encuentra en el centro de la máquina. 


			Me inclino, busco otra bola pero la ranura está vacía. 


			Vámonos, dice Scarmiglia. 


			En el umbral del almacén se nos acercan las dos chiquillas, una tiene un lunar junto al ombligo. De cerca, la pintura de los pies está descascarillada. Nos piden calderilla. Estoy cautivado por su manera de hablar, de moverse, por la insolente timidez con la que una de ellas se apoya en la otra y la abraza, y, abrazándola, nos sonríe. Por su plena seguridad de que conseguirán lo que pidan. 


			Scarmiglia busca en el bolsillo de sus vaqueros recortados, encuentra cincuenta liras y se las da; ellas agradecen riendo: sé que nos están tomando el pelo, nos marchamos. 


			La acera está cubierta de arena. A la izquierda hay una verja azul que se eleva de un murete por el que paso los dedos. 


			No lo sabía, digo. 


			Avanzamos cincuenta metros en silencio. La parada del autobús está un poco más adelante. Scarmiglia se detiene, se vuelve hacia mí. 


			Pero ¿qué sabes?, me pregunta. 


			Yo también me detengo. Scarmiglia hace un gesto de impaciencia, como si se sacudiese algo de una mano, pero siempre contenido, forzándose a la sobriedad. 


			Quiero decir, precisa. ¿Qué sabes de ella? 


			No es agresivo ni hostil, aun así, quisiera irme. 


			No sé nada, digo. 


			Scarmiglia me escruta, registra la porosidad de mi piel, la capa de sudor en la frente y en las sienes. Quisiera secarme con las manos, limpiarme, borrar; no lo hago. Alrededor, solo cigarras reventadas, los élitros muertos. 


			Llegamos a la parada, el autobús no está. Nos sentamos en un muro bajo, detrás de nosotros la explanada de un aparcamiento: unos cuantos coches y maleza. Scarmiglia se sorbe la nariz, tiene una marca oscura en el cuello, grasa de coche o una primera sombra nocturna pegada a la garganta. 


			Se llama Wimbow, dice mirando al frente. El nombre es de América Central. De las Antillas, creo. Significa «viento-arcoíris». 


			Aquí también, en esta calle, como en todas las calles de Palermo, el asfalto está lleno de grietas. Son los descosidos de un tejido negro, los pasadizos a cuyo través el mal entra en el mundo. En este momento mi cabeza está negra, recubierta de descosidos. La penetran los ruidos de los coches, los gritos de los niños, los ladridos de los perros vagabundos que corren en tropel hacia el mar, las palabras de Scarmiglia que dan vida a la niña criolla, que la transforman en realidad, dándole un nombre y un origen. La biografía presionando a la criatura. La palabra «Wimbow», que no parece una palabra. Parece un sonido tomado de fuera, de los fenómenos. La forma en que corre el agua de noche, en que el aire se repliega al ser atravesado. Contiene la palabra «ovillo», la palabra «brinco». La palabra «nimbo». Por un instante la niña criolla es la luz de mi nimbo, una luz más oscura e intensa, un amarillo claro moteado de corpúsculos. También la palabra «Antillas» me entra en la cabeza y crea una imagen dispersa. Una disgregación. Sé que son islas diminutas, en el mapa parecen un exantema. La niña criolla –Wimbow– procede de una enfermedad, de la dispersión. Del bullir oceánico de las islas. En cambio, el «viento-arcoíris» no lo conozco. Conozco las dos palabras por separado. La primera, «viento», me gusta; la segunda, «arcoíris», menos. Me parece presuntuosa, abusiva. Me recuerda los dibujos de los niños, las rayas curvas de colores que se montan sin orden unas sobre otras. Viento-arcoíris es el viento del arcoíris, o el arcoíris del viento. Al final del arcoíris está la olla con monedas de oro. En el viento viven las abejas. Las abejas son de color oro. Una olla llena de abejas. Una moneda de oro con aguijón. 


			Mis padres conocen a los suyos, continúa Scarmiglia. La han adoptado y traído a Italia. 


			Más palabras que penetran en los pasadizos de la cabeza, las palabras pulverizadas dentro de las frases que le dan vida e historia, las sílabas que se introducen en mí mezclándose con el polen y la ceniza. La voz de Scarmiglia transmite el contagio: ahora sé que «niña criolla» era un nombre insuficiente, que pensar en una criatura apartada de todo era irreal, que Wimbow existe, se mueve, está presente. 


			Llega el autobús, la gente sube. Desde fuera veo las barras horizontales y verticales, manos que se sujetan. Scarmiglia coge sus cosas y se levanta, yo me quedo sentado. Se vuelve hacia mí, la espalda hacia el autobús, el motor ruge y el tubo de escape expulsa un humo negruzco. 


			Es muda, dice. 


			Luego me hace un gesto de despedida, sube al estribo y se pierde entre los cuerpos; las puertas de fuelle se cierran, el autobús emprende la marcha y yo me quedo solo. 


			El muro en el que estoy sentado es un mineral; como todo mineral, es mudo. El asfalto con grietas es mudo. El árbol, la farola. El polen, la ceniza. La niña criolla es muda. Hoy, 17 de julio de 1978, es su cumpleaños. Su nuevo padre, su nueva madre. Le tocarán la cabeza, la piel oscura. Le darán regalos. Estarán sus primos, un mantel color crema. A lo mejor, un jardín, una casa en el campo. Ella abrirá los regalos, los mirará con calma, dará la vuelta a las cajas para leer las instrucciones, con suavidad tocará ojos de cerámica, cabellos de nailon. Después se tocará sus propios cabellos y, en el dorso de la mano, sentirá tibieza y blandura. Sus padres, sin motivo, se considerarán ineptos. La madre seguirá alisando los pliegues del mantel, el padre tomará fotos. Puede que le hagan preguntas, ellos y los primos; ella responderá con sonrisas mesuradas. Luego llevarán la tarta, que será grande y contendrá todas las tartas del mundo y las tartas del tiempo perdido y millones de velitas, una por cada vez que respira. Y Wimbow guardará en el aliento toda su existencia y soplará sobre el mundo la infección del silencio: las llamas sobre las puntas rosadas y celestes temblarán y se recogerán, y alrededor habrá una cadena de cabezas y de voces aclamando y animando, pero no habrá sonido, el menor sonido, jamás el menor sonido, y tras un nuevo soplido las llamas se desvanecerán y Wimbow tendrá un año más y lo sabrá todo y su sangre circulará tranquila y roja, muy roja, dentro de su cuerpo y por todas partes. Y yo seguiré estando aquí, en mi vida mineral, en compañía de las palabras. 
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			Bocca y Scarmiglia se han marchado. Bocca, de viaje con sus padres, al norte; Scarmiglia, a Castelbuono, con unos parientes. Yo paso mucho tiempo en casa, mato lo que encuentro. Gusanos. Hormigas. Todo menos abejas. Para las hormigas tengo un método. Fabrico un veneno compuesto de detergentes que mezclo en un frasco. Más DDT, agua con soda y el Aqua Velva de la Piedra. Cierro y agito. Salgo al jardín y me acerco al seto de los gatos, donde sé que hay hormigueros. Localizo dos o tres agujeros encumbrados, de tierra más blanda, y echo ahí el veneno. Las hormigas empiezan a salir, atraviesan el parterre, hormiguean por las losetas de la vereda. Agito de nuevo el veneno y lo echo entre las fisuras de las losetas, se forma una muralla líquida infranqueable que hace un ruido gaseoso. Las hormigas se quedan atrapadas en el veneno, alguna se libera pero tiene las patas empapadas y avanza a duras penas. Cuando el frasco está casi vacío, reservo las últimas gotas para las hormigas más grandes, que trato de ahogar de una en una. Después regreso a casa, enjuago bien el frasco en el grifo del cuarto de baño; así, enjuagando, paso el resto del día. 


			A veces enciendo el televisor. Por la tarde proyectan películas. Don Camilo y Peppone, Franco Franchi y Ciccio Ingrassia. Italia entiende únicamente las máscaras, los personajes en una dimensión. Pasa, cretino. El miedo al archipámpano.* En cuanto un personaje se hace más complejo, se vuelve sospechoso. Un día me quedo viendo a Tina Pica en Pan, amor y fantasía. Hace el papel de Caramella. Me gusta cuando grita. No hace sino gritar. Y murmulla y regaña. Moraliza. Creo que ha descubierto que hay una italianidad de este tipo y que vale la pena interpretarla. Una república fundada en la reprimenda. El ahuecamiento de la voz, la complicada elaboración del rugido: hasta que se profiere el rugido, lo soplas y te das cuenta de que era espuma. 


			En estos meses, tras la muerte de Moro, el canon político nacional está reorganizando su estructura. Leone llevaba años siendo irreal y ha caído. La complexión física gelatinosa, la vocecita amoldada a balido, la mano hundiendo supersticiosamente los cuernos en el suelo para ahuyentar a los estudiantes y el cólera: ya no aguantaba más.** Había que reemplazar el balido por algo más consistente, más áspero. Pertini sigue siendo Italia, pero tiene otra entonación. Más adecuada a los tiempos. Firme, severa, con ese lado de aturdimiento senil que nos hace tan humanos. Y, además, su pasado partisano, su antifascismo, su fuga de la cárcel política; su identidad socialista, pero de un socialismo de los orígenes. En una palabra, el símbolo apropiado en el momento apropiado, el país que se remienda, la salvaguarda de la unidad nacional ganada con estruendos y preámbulos. 


			Tina Pica, pues, es perfecta. Es Sandro Pertini mujer. La misma voz, el mismo temperamento rudo y sanguíneo. Sin embargo, cuando me acerco a la pantalla y la huelo, envuelta en su chal calado, percibo un olor a incienso viejo que primero llega a las fosas nasales y luego a la garganta. La sacristía. El incensario. La atmósfera de tabernáculo. Es un olor que, pese a la costumbre –es el olor de Palermo y de Italia–, aún me turba. Es anacrónico. Despliega delante de mí negros interiores pequeñoburgueses, rurales, pegajosos, una prolongación de las postales que pasan en fila en Intervallo.  Un montón infinito de mantillas, de pañitos, los adornos de cristal opaco, los espejos de armario manchados. Los vasos de diario en los que, como en una pesadilla traslúcida, se reconocen los sedimentos de saliva, estrato sobre estrato. Sé que si oliera profundamente la piel de la Piedra y del Bramante percibiría ese olor. Al oler la mía, mi piel –el envés del codo, el dorso de la mano–, se me saltan las lágrimas. 


			

			 



			Por la mañana voy a la playa. A veces solo, otras veces con el Bramante y el Algodón. Allí me aíslo. Leo, paseo. Llego hasta la playa libre, busco a Morana, no lo encuentro. Una mañana veo a los de las moras, la familia dialectal. Me reconocen, con señas me preguntan si quiero una mora, digo que no, me alejo. Paso al lado de un corro de chicos, hay además dos perros que juegan levantando arena. Un chico habla con otro, le grita: Gilipollas, pero ellos también juegan. Retengo en la cabeza la palabra «gilipollas»; zumba, es un avispón negro. Entorno los labios para articular las primeras sílabas, hasta que los labios se juntan en la o. Es suficiente. Al volver, me encierro en la fresca penumbra de la caseta. Saco de mi macuto el trozo de alambre de espino, me agacho y con las púas grabo pequeñas figuras en el suelo de madera. Mis jeroglíficos privados. Estrellas de mil puntas, espirales microscópicas con una letra plantada en el centro, los vuelos garabateados de las abejas, variaciones de las posturas del alfamudo. Con los dedos doloridos, me incorporo y observo la labor que he hecho, complacido y nauseado, partido en dos. Permanezco ahí decenas de minutos, solo, callado, el alambre de espino en el regazo, fuera, el verano compacto; a continuación cojo el espejito que cuelga de un clavo, lo encajo entre las sombrillas tumbadas y me miro. Froto las yemas de los dedos índice y pulgar para aclarar quién está hablando; con los brazos estirados hacia delante, flexiono las piernas; con las manos me toco las rodillas, los costados, el pecho, la frente; por último, junto las manos, con suavidad. 


			Yo. Comprender. Deseo. El bien. 


			Yo comprendo que el deseo es un bien. 


			Prosigo: frotamiento de los dedos, giro sobre mí mismo como si me fuese a caer, la mano se escurre por la pared. 


			Yo. Vergüenza. Miedo. 


			Yo me avergüenzo del miedo. 


			Yo me avergüenzo del miedo, es cierto, pero necesito poder decir que tengo miedo. Porque el miedo es un instrumento. Sirve para conocer, para entender. Hay que tener miedo. Solo que yo lo tengo siempre. 


			Salgo de la caseta. El Algodón hace cosas con la arena mojada; el Bramante, más allá, lee bajo la sombrilla. Le doy alcance, me paro delante de ella, la miro fijamente y me froto los dedos, doy una patada hacia atrás, pego cabezazos al aire; y de nuevo: me froto los dedos, patada hacia atrás, cabezazos al aire. El Bramante cierra el libro. Más que preocupada, está incómoda, no sabe qué decir a la gente de alrededor. Y yo me emperro: me froto los dedos, doy la patada hacia atrás, los cabezazos al aire. Cada vez más y más rápido, en un momento dado los tres movimientos se sobreponen, me froto los dedos al tiempo que doy una patada hacia atrás y pego un cabezazo al aire. El Bramante se pone de pie, se me acerca, no sé si enfadada o para detenerme, pero yo quiero seguir, y cuando doy la patada hacia atrás lo hago con tanta fuerza que me duele la pierna, tengo adormecidas las yemas de los dedos, la cabeza se me está desprendiendo del cuello, pierdo el equilibrio y caigo de bruces sobre la arena, delante del Bramante. Me ensucio la cara, vuelvo la cabeza y la miro de abajo arriba. 


			Yo odio tú, yo odio tú, yo odio tú, le espeto con toda la rabia que puedo. Luego me levanto y me alejo, limpiándome la arena de la boca. 


			De vuelta de la playa, por el calor acumulado me quedo dormido. Duermo dos y hasta tres horas. Me despierto al atardecer; en mi cabeza, el recuerdo de un sueño, que es como un sabor, pero mental. Antes de la cena cojo el tocadiscos y escucho unas canciones. Coloco el cajón en el suelo, levanto la tapa, introduzco la clavija en el enchufe, selecciono la velocidad, pongo el disco en el plato, el brazo en el cabezal, estabilizo la aguja, oigo el crujido, el chisporroteo… y tengo el consabido miedo al arañazo, al índice que apoya mal la aguja, que la suelta desde muy arriba o la arrastra por los surcos, destruyendo el sonido. 


			Laura Luca canta «Domani, domani». La enésima reconversión, la hostia que se hace voz. También escucho la voz cosmética de Dora Moroni. Sin embargo, tanto Laura Luca como Dora Moroni, cuando las vi en televisión, tenían un olor fantástico, todo él aspereza y ardor, un olor largo y sensual que me hizo entrecerrar los ojos. En los primeros planos examiné la forma de sus rostros brigadistas: el pelo de Laura Luca alborotado e informal como se lleva ahora, los ojos negros de Dora Moroni henchidos de ideología. La única diferencia, respecto a una brigadista auténtica, era el colorete: excesivo e imprudente: color ladrillo, estallado sobre mejillas y pómulos. La brigadista auténtica es ideológica y famélica. Tiene el pelo intencionalmente enmarañado, pero en las mejillas lleva el blanco de la lucha. Nada de maquillaje, ni el menor oropel: por todas partes ve lucha y vive desaliñada. 


			Me canso, pongo otro disco, no lo escucho sino que observo las ondulaciones del plato, la luz que discurre entre los surcos. Me acurruco sobre el suelo fresco. Me gusta, acurrucarse es una contracción dulce de los músculos y los huesos. Es la postura «morir», el cuerpo de Moro metido en el maletero. También es la postura de los cuerpos al nacer. De los cachorros sujetos por el cogote. El cuerpo de los hijos. De los que nacen y de los que no. 


			Hace unos años fui al cine de verano. La Piedra, el Bramante y yo. La película era normal, incluso aburrida. No atendía, me distraía mirando una salamanquesa blanca, inmóvil sobre la pared. Hasta que la historia cambiaba, se veía un ambulatorio, había una mujer embarazada que lloraba mientras se desvestía. Pillada desprevenida, el Bramante trató de que yo no mirara, pero me escurrí de sus dedos y vi un instrumento que ensanchaba la vagina, al tiempo que otro instrumento, una especie de aguja de tejer con la punta curva, arrancaba del interior trozos oscuros y los soltaba en un platillo de metal en forma de riñón. A continuación se veía que la aguja de tejer había cogido algo, una miniatura negra. Seca y costrosa. Encogida. También iba a parar al platillo en forma de riñón. Dejaban los instrumentos, el médico se quitaba los guantes, se veía cómo se frotaba las manos bajo el grifo. Cuando volvíamos a casa, el Bramante se me acercó nerviosa, empezó dos frases pero las dejó a medias, entonces intentó tocarme la cabeza y los hombros y yo me aparté, comenzó una tercera frase y luego guardó silencio, seguimos andando callados. 


			Al día siguiente busqué en la enciclopedia, donde leí las definiciones, los procedimientos, los nombres de los instrumentos, los argumentos legales. Me formé una idea sobre la situación, pero una idea tenue, hecha de palabras abstractas y vagas, abrigadas por el pudor técnico de las enciclopedias.  


			Cuando el Bramante tuvo el aborto natural, para mí «natural» significaba «auténtico». Un aborto auténtico. 


			Era muy pronto por la mañana, todavía estaba oscuro. La Piedra fue por el coche. El Bramante estaba sentada en una silla del vestíbulo, me decía: No. Sin embargo, yo quería estar. Antes de ir, esperamos que subiese la vecina para que se quedara con el Algodón y luego lo llevara al colegio, pues además aquel día tenía la visita al museo de ciencias naturales. En el coche miré la calle; las tiendas empezaban a abrir, en las casas las luces estaban encendidas. Una vez en el hospital, el Bramante no conseguía salir del habitáculo. Dos enfermeros la ayudaron, la sentaron en una silla de ruedas, la llevaron a otra unidad, pues habíamos ido a la que no le correspondía. En la unidad que le correspondía me quedé al otro lado de la puerta. Había enfermeros que me decían que no podía estar ahí, pero no sabían a quién llamar porque la Piedra estaba dentro con el Bramante. Fingí que no escuchaba y me senté; a un lado estaba la puerta de la unidad; al otro, un ascensor averiado, la luz de la planta fija en el rojo. Olía a café. A la hora de comer la puerta se abrió, llegaron los familiares de las madres. Me levanté y entré yo también. Las madres estaban en las habitaciones, acurrucadas en las camas, un pañuelo asomando del puño del pijama. Algunas, con la mirada en el techo, oían los berridos que atravesaban los pasillos; entonces se volvían hacia un lado, hacia el otro, aplastaban el pecho contra el colchón y clavaban los ojos en la penumbra, conteniendo la respiración. Había una que se tocaba la piel del abdomen, que apretaba con los dedos los bordes del ombligo. Me crucé con mujeres en pantuflas que arrastraban los pies; llevaban batas celestes o rosadas, el pelo recogido, débil, sujeto con una diadema de hueso. Parecían elefantes sonámbulos. Dos empujaban a sus recién nacidos en una cuna rudimentaria, una vitrina de plástico duro y transparente abierta por arriba, la parte inferior encajada en un esqueleto de metal con ruedas: un carrito de supermercado. En las cunas, entre las mantas, había un patito o un Topo Gigio con una nota de felicitación enrollada. 


			Cuando regresé a la salita el Bramante aún no había salido: me senté, seguí esperando. Al cabo de una hora, apareció. La Piedra la sujetaba por un antebrazo, aunque no parecía necesario. Habían dicho que podía irse a casa, que debía reposar. En el coche, el Bramante me dijo que la habían operado y que luego le habían puesto una inyección antihemorrágica y otra anticoagulante, que todo pasaría, si bien las cosas serían de otra manera. Se puso a llorar. Yo no comprendí de qué otra manera iban a ser las cosas, pero no pregunté nada. Durante unos días, cada vez que entraba en su habitación la encontraba llorando; en camisón, sentada en el sillón, los brazos apoyados a los lados, extendidos, las manos abiertas, con los dedos temblorosos. Lloraba en silencio –en la otra habitación no se oía nada–, mirando hacia arriba, con la cara crispada y los ojos desorbitados. Al principio no reparaba en mi presencia, luego se giraba hacia mí y con la mano abierta me echaba el aire. Con el tiempo se calmó y me preguntó por el Algodón: trató de explicarle lo que había ocurrido, pero él se quedó mirándola sin expresión y ella no insistió más. Aunque seguramente, decía, había notado la tensión. 


			En efecto, el Algodón había cambiado algo desde el día del aborto. Llevaba siempre consigo un bocadillo. Hasta aquí, todo normal, podía tener hambre. Solo que el bocadillo era siempre el mismo. De rato en rato lo cogía, lo contemplaba y lo volvía a dejar en su sitio. Nunca le daba un bocado, nada, el bocadillo seguía intacto. Una vez que se quedó dormido delante del televisor con el bocadillo en el regazo, me acerqué de puntillas y lo examiné. Medía un palmo; era ovalado, chato en la parte inferior, irregularmente convexo en la superior, con una serie de circunvoluciones y de bultos. La costra seguramente había sido color miel, pero ahora era amarillenta y en algunos puntos se había cuarteado, desmoronado en otros. El sésamo casi había desaparecido, solo quedaba en los surcos, mientras que en los lados había grietas verduscas; por dentro también se veía verde, y la miga estaba seca. 


			Con el paso de los días el bocadillo empezó a pudrirse. El Algodón lo miraba, apretaba levemente la costra: estaba frágil, los dedos se hundían. Yo seguía a escondidas los cuidados que prodigaba a su bocadillo: lo dejaba secar en el balcón y lo vigilaba sentado, levantándose de vez en cuando para verlo; se iba a la cocina, lo dejaba una hora en la nevera; lo sacaba y se lo llevaba al cuarto de baño; lo mojaba con el chorro de agua del bidé, cogía el secador, lo enchufaba, lo encendía y secaba el bocadillo durante un cuarto de hora; entonces volvía con él a la cocina, se subía a una silla y lo metía en el congelador, donde lo dejaba unas doce horas. Al final lo envolvía en plástico de cocina y después en papel higiénico, y a continuación en la vieja bufanda de lana roja en la que el Bramante lleva a los cachorros enfermos al veterinario; guardaba el paquete en el espacio hueco que hay bajo el cajón de su mesilla. Luego, durante la noche, el Algodón, a intervalos regulares –lo sé porque me despertaba–, encendía la luz de su mesilla, cogía el paquete y lo tocaba.  


			Me molestaba no ser capaz de entender. Sin embargo, no cabía preguntarle directamente al Algodón. El Algodón es un organismo no verbal, nada lo empuja hacia la palabra. Por lo menos, no hacia la oral. Pero procurar entender algo por medio de la palabra escrita era legítimo. Así que una tarde, mientras el Algodón estaba fuera, busqué sus cuadernos escolares, los abrí y los hojeé. Su letra era la que habría tenido una tortuga si supiese escribir: toda partida en minúsculos segmentos, la e como un hexágono, la o un dodecaedro. Y el trazo era fino, casi ilegible. Tardé una hora en tratar de descifrar algún tema, sin encontrar tampoco ninguna información útil. Descorazonado, pasé a los dibujos. Arriba estaba la fecha y, abajo, las casas elementales, un florero con pétalos romboidales, un gato negro de cuerpo enorme y cabeza triangular. Coincidiendo con el día en que el Bramante había abortado figuraba el dibujo de un florero. Transparente, un cilindro que debía de ser de cristal. Lo había hecho grande, ocupaba toda la página. Y contenía un bocadillo, muy semejante al que cuidaba desde hacía dos semanas y que en los últimos días estaba intentando salvar. Observando la página, me pregunté por qué había hecho precisamente ese dibujo, con qué se relacionaba. Acto seguido, mirando atentamente una circunvolución de la costra parecida a una pequeña pierna encogida, comprendí que el Algodón no había dibujado un bocadillo, sino el cuerpo diminuto de un recién nacido; un recién nacido sumergido en una especie de agua sucia que había tratado de reproducir mezclando negro con amarillo y gris. 


			En la página siguiente figuraba el clásico dibujo que todo colegio, estúpidamente, desde siempre, manda hacer. Tu familia. En el extremo izquierdo de la página el Algodón había dibujado a la Piedra, el cuerpo bajo y robusto; al lado de la Piedra, el Bramante, más delgada y con la nariz grande; luego estaba yo, con el pelo castaño y la boca sobre la cual el lápiz negro seguramente se había roto, creando un abismo; a mi lado se había dibujado a sí mismo, los brazos caídos a los costados, la cabeza doblada hacia un lado. En el extremo derecho de la hoja, junto a su cuerpo, y de tamaño proporcionalmente mayor, había dibujado el florero con el recién nacido-bocadillo. En la otra página estaba el tema de la visita al museo de ciencias naturales. Donde, unos años antes, yo también había estado con el colegio. Y donde, alineados sobre una serie de repisas, estaban los frascos con los fetos en formalina. El Algodón no había dibujado un recién nacido: había dibujado un feto, la forma de aquello que no había comprendido. 


			A su vuelta me habría gustado hablarle, pero algo me lo impedía, una especie de pudor; me limité a observarlo de lejos. Tras ver la televisión fue a la cocina, abrió la nevera, sacó el envoltorio que dos horas antes había guardado ahí entero, bufanda roja incluida. Lo desenvolvió, quitó también el plástico transparente. El cuerpo de su bocadillo estaba completamente podrido, su descomposición era imparable. La costra se había convertido en un papel de seda inconsistente, temporalmente tiesa por el tiempo que había estado en la nevera, aunque ya de nuevo húmeda y blanda; al menos cuatro grietas la surcaban en profundidad, la miga se había vuelto negra. El Algodón estaba quieto, sujetando el bocadillo con una mano, y lo miraba morir. Se acercó a la pila, abrió el grifo, vaciló, lo cerró, salió al balcón, expuso el bocadillo al aire de la noche, volvió a entrar. Por fin, con el bocadillo a la espalda, dio las buenas noches a la Piedra y el Bramante –que habían presenciado la escena y, por suerte, no habían intervenido– y fue a la habitación: dos minutos después, fui tras él. 


			Sentado en el borde de la cama, ligeramente inclinado hacia delante, el Algodón arrancaba con el medio, el índice y el pulgar de la derecha trocitos del bocadillo que sujetaba con la izquierda. Los arrancaba y se los comía. Al oírme entrar, paró un instante y me miró, luego prosiguió arrancando bocados y comiéndoselos. Eran verdes y negruzcos, se le desmigajaban entre los dedos. Sin decirle nada, me senté a su lado. Me quedé así, con el Algodón, incapaz de hablarle. Después, dado que todo vínculo es silencio, alargué una mano hacia el bocadillo, arranqué un pedacito y yo también me puse a comer el luto. 


			

			 



			Tras pasar unos días despellejándome los brazos dentro del seto en busca de cachorros para atraparlos y olerlos, me pongo pantalones largos, me hago con un jersey de felpa, una bolsa de plástico y el alambre de espino, y me encamino hacia la Addaura, un poco al norte de Mondello, entre las casas construidas en la ladera de una montaña que de noche se vuelve azul. 


			Llego, a mi alrededor estallan las buganvillas. Empiezo a buscar, encuentro el enjambre, lo sigo con los ojos, también encuentro el nido. Me pongo el jersey y me cubro la cabeza con la bolsa; no es completamente transparente, pero veo. Avanzo hacia el nido y oigo que el zumbido se hace progresivamente más fuerte. Quisiera dejarlo claro, decir a las abejas que no tengan miedo. Cuando estoy delante del nido, que se encuentra en una grieta del murete divisorio de un chalet, me agacho, cojo el alambre de espino y lo hundo en la grieta. La nube de abejas se espesa, noto golpes contra el plástico de la bolsa y contra el jersey; tengo las manos metidas dentro de los puños. Aguanto y sigo hurgando en el corte, percibo la sensualidad; me avergüenzo pero prosigo. Paso el alambre de espino de arriba abajo y de abajo arriba, levantando un enjambre anómalo. No paro hasta que siento un violento porrazo en la bolsa y el tórax, un torpedeo de incursión, al tiempo que el oxígeno en el envoltorio disminuye, el aire es húmedo, el plástico se encoge y distiende y yo respiro como Darth Vader, resollando, y me pongo a reír. Por fin percibo el clareo de la nube, el estruendo mengua. Me alejo, me quito de la cabeza la bolsa y voy hasta el final del camino para tener más perspectiva. Las abejas vuelan en esferas que por momentos se prolongan en elipses y luego se reagrupan: buscan a la reina. Componen un cono invertido que se modifica en ovoide y se empina tornándose un enorme calabacín en forma de herradura que durante casi un minuto permanece en el cielo, cual cucurbita divina; luego gimoteando se va cerrando hasta volver, de gimoteo en gimoteo, al cono invertido. Es el enjambre que reflexiona sobre sí mismo, una introversión que en pocos segundos genera su propia extroversión, el nudo que se deshace; siguiendo a la reina, las abejas se concentran en una bicicleta atada con una cadena a un poste, primero cubriéndola con una bola de al menos dos metros de diámetro, en cuyo interior la bicicleta todavía es visible, y después, cerrándose cada vez más, alrededor del armazón hasta taparlo por completo, con excepción del manillar y el pedúnculo metálico del timbre. Me quedo un rato contemplando la bicicleta bullente, el trajín de los insectos, el zumbido que en realidad es un gruñido. 


			Al día siguiente regreso a la Addaura. Paso por delante del murete, todo está tranquilo. El poste está vacío, la bicicleta ha desaparecido, en el suelo solo queda la cadena con el candado: durante la noche las abejas se han comido la bicicleta, el armazón con los pedales y el sillín, o la han arrancado de la cadena y, ordenándose como un cuerpo, se han ido pedaleando por el paseo marítimo.  


			Avanzo un kilómetro y me siento observado, a cada crujido me giro de golpe. Aun así, me pongo a buscar entre las buganvillas, apartando las ramas exploro los muros exteriores de los chalets. Todo es silencio, no hay nadie en la calle. Veo pasar una abeja, la sigo con los ojos pero la pierdo enseguida. Aparece otra, una tercera, luego más, aprieto el paso hacia ellas. Llego a un punto y espero. Las veo regresar y dirigirse hacia una pila de vigas de madera apoyadas contra un árbol situado en medio de una escombrera; las abejas se cuelan entre dos vigas y desaparecen en la oscuridad. De nuevo me preparo con jersey y bolsa, pero hoy, en lugar de alambre de espino, tengo una pala y un rastrillo de plástico del Algodón; también he cogido los guantes de jardín. Llego hasta el árbol, me arrodillo delante de las vigas e introduzco la pala. No veo nada, la muevo de un lado a otro e inmediatamente un primer enjambre de abejas levanta el vuelo. A través de la opacidad de la bolsa vislumbro que unos metros por encima de mi cabeza el enjambre ha adoptado la forma de dos alas abiertas, esbeltas y musculosas, con una figura oblonga, igualmente esbelta, que se estira como un huso hacia abajo, la punta sobre mi cráneo empaquetado. Suelto pala y rastrillo, retrocedo y, mirando hacia arriba, froto con fuerza los dedos, pese a que con los guantes de jardín es complicado, adelanto la mano izquierda simulando que tengo algo, mientras con la derecha hurgo en ese algo que finjo tener. 


			Yo bus-co, digo silabeando desde dentro de la bolsa. 


			Solo estoy buscando, insisto. Hablo como Bocca le hablaba a Morana. 


			El enjambre Yuppi Du no modifica su forma; entonces hago con una mano señas para que esperen, me pongo en postura de canguro y doy tres saltitos. 


			Enseguida me marcho, grito hacia el cielo, y me inclino de nuevo con la pala, raudo entre las vigas. 


			Por fin, aunque no la veo, saco del nido a la reina: emerge una hemorragia de abejas y asciende, para unirse plásticamente con el otro enjambre. Me alejo unos veinte metros, me quito bolsa y jersey y aspiro el olor a limones que ha desprendido la tempestad feromónica. Entretanto, las abejas han rodeado una regadera que hay en el jardín de un chalet: durante unos segundos la veo anaranjada, luego se vuelve amarilla y negra. 


			Por la noche sueño únicamente con enjambres. En el sentido de que todo cuanto sueño, cada figura, se descompone en partículas móviles, como si soñase del sueño la estructura atómica, el agitarse de los electrones alrededor del núcleo onírico, el zumbido químico que generan los cuerpos. Una noche sueño con la niña criolla en partículas, su forma reducida a un polvillo tumultuoso, o quizá no reducida, sino elevada por su asunción a la dimensión primigenia, anterior al descubrimiento de su nombre y al conocimiento de su historia, reconocida en el instante en que todo comenzó, en la fuente de la percepción: la niña criolla que finalmente, de nuevo, es criatura intacta. En el sueño está quieta en el cielo, recatada, y me mira, aunque no hay mirada, porque su rostro, como todo el cuerpo, es oscura materia pulviscular, pero yo sé que me está mirando y no se oye nada, ningún zumbido, solo está la visión muda, la marginación de todo sonido, el silencio que ininterrumpidamente tiene lugar. Un momento antes de despertarme, su nube comienza a romperse, su vientre se disgrega y de las entrañas de la niña criolla el silencio brota en forma de fuego. 


			El último día de agosto, al atardecer, regreso de nuevo a la Addaura. Doy un largo paseo sin encontrar nada. Luego, mientras anochece, diviso a una decena de exploradoras que vuelven al nido tras el último vuelo, y las sigo con la mirada. Un poco más allá, en un tramo de camino iluminado, hay un árbol, a cuyo lado zumba un grupo de compañeras. Antes de hacer nada regreso al paseo marítimo, busco una cabina telefónica. Encuentro un soporte cuadrangular amarillo y una torreta sobre la que se apoya el paralelepípedo gris cañón de fusil de un teléfono. Cojo la ficha, la introduzco al revés, por el lado por el que no coincide la ranura; la giro, la meto bien. Marco el número, responde el Algodón, le digo que me quedo a cenar en la casa de un compañero. Solo digo eso. En la casa de un compañero. Sin especificar. Le aclaro al Algodón que debe informar, cuelgo y vuelvo a la nueva colmena. Esta vez procedo con rapidez. Doy vueltas alrededor de la colmena, examino el espacio. Me alejo, alcanzo el terraplén que sube al camino, cojo una caña de bambú, me pongo la protección, golpeo el tronco con el bambú y sacudo el nido con la punta, lo irrito hasta que el enjambre se dispersa y luego se condensa en nube. Solo que esta vez la cantidad de abejas se ha multiplicado. Es como si con los días su ira hubiese aumentado hasta concertar una alianza entre enjambres: la nube se dilata febril en el cielo, lo cubre, la luz de la noche desaparece y en su lugar las abejas forman la noche. 


			En el Éxodo, la tercera plaga que Dios impone a los egipcios cuando el faraón se niega a liberar al pueblo de Israel de la esclavitud, es la de los mosquitos. Dios ordena a Moisés que golpee el polvo con su vara, el polvo se transforma en enjambre y destrucción porque el enjambre cubre el cielo y lo invade todo, ensañándose con hombres y animales. 


			De pie bajo este doble crepúsculo, la caña de bambú aún en la mano, me siento un microscópico Moisés. Las abejas son la plaga, yo la institución. Ellas las brigadistas, yo el Estado. Que asedia, corroe, provoca y, por último, tras irrumpir en las guaridas, hace frente a la coagulación del enemigo. Pero asediar, corroer, provocar, son también los métodos de la lucha brigadista. 


			Con un magma negro gravitando sobre mi cabeza y la abeja reina –el rehén nómada en el centro del magma– sin decidirse todavía a dónde anidar, Estado y BR coinciden. Sus lógicas coinciden. Sus lenguajes, observándolos desde cerca, coinciden. El Estado brigadista. La estatalización de las BR. La construcción y la destrucción, el orden y el desorden. Equilibrar, desequilibrar, equilibrar otra vez. Como en las trayectorias del vuelo. Como en la elaboración de una frase. Luego, de repente, el magma se extiende, se vuelve se roso y deja ver la luz sombría de la noche, para concentrarse con movimiento diluvial sobre una farola encendida, extendiéndose a lo largo de todo el poste, longitudinalmente, salvo en el extremo iluminado. Observo la nueva colmena luminosa y me siento absuelto. Pienso con gratitud en la reina fotosensible que, al percibir la fuente, ha creado sin saberlo a un gemelo mío, un cuerpo vivo rodeado por una aureola: la ideología que reconoce la elección y la circunda con el enjambre, la aclama y la festeja. Entonces me agacho para recoger mis cosas, quiero irme, pero en ese instante el enjambre se eleva y en pocos segundos cubre la parte alta de la farola. 


			Mientras en la Addaura, en la montaña azul y más allá, en todo Palermo, el cielo está tan plagado de abejas que no queda ni un resquicio de luz, yo emprendo el camino a casa preguntándome cómo sobreviviré al eclipse. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			DIÁLOGOS 


			(septiembre de 1978) 


			

			 



			Es por la tarde, el aire está despejado. Hemos dejado Mondello y regresado a la ciudad. Tengo la lista de los nuevos libros escolares, el dinero. Salgo a comprarlos. En la cabeza tengo tres milímetros de pelo, me paso la palma sin parar; cuando aprieto, el cuero cabelludo me duele. Sé que aunque volvamos a llevar el pelo tupido, peinado con raya o con las estratégicas greñas hoy en boga, de todas formas seguiremos poseyendo cráneos, huevos de hueso en los que el maligno aguarda. 


			Paso al lado del claro del porno, lo bordeo y lo dejo atrás; la librería está más allá, a cien metros en línea recta. Toco el papel del dinero en el bolsillo de los pantalones, lo aprieto con los dedos y se aplasta. Miro las cosas a la luz menguante, de nuevo toco el dinero que llevo dentro de los pantalones; me giro y vuelvo sobre mis pasos. Llego frente al claro, dejo la carretera, me propulso hacia la maraña, que se entorna, se abre y ya estoy dentro. Durante un instante sigo oyendo el ruido de los coches, después solo queda lo que tengo delante. 


			El seto se ha vuelto azul, moteado de reflejos amarillos. Lo observo, me miro los brazos desnudos. Me inclino y huelo el meollo vegetal, el jugo de la planta, rozando con la frente la superficie de las hojas. Me arrodillo e introduzco un brazo: los dedos tocan púas finas, embriones de ramas que tienen encima yemas de suero. No encuentro nada, sigo explorando. En la parte inferior noto algo filamentoso y áspero, algo que no forma parte del seto, con sequedad y humedad. Desplazo los dedos por abajo, saco lo que he encontrado y me incorporo. Es un nido. Atrapadas ahí dentro hay cáscaras rotas, los muertos rodeados de globos, de plumas. Cuatro o cinco, imposible saberlo. Hinchados, la piel rosada y gris, excoriada. Unos cuantos pelitos sobresalen medio centímetro, rígidos como puntos exclamativos; los picos pequeños y crispados. Del microscópico cráter de un ano brota una hormiga negra. El ano de las aves se llama cloaca, sus huesos son huecos. Dos o tres hormigas están caminando por mi muñeca, las espanto con un soplido. Dejo en el suelo el nido y, en cuanto lo hago, por debajo se extiende un charco de insectos que se dilata y dispersa, luego, veloz, de nuevo se reagrupa y se contrae. Los insectos regresan a los muertos, entran en ellos por los picos, rompen milímetros cúbicos de entrañas, se las llevan. 


			Oigo un ruido y me doy la vuelta. La paloma prehistórica sale de la base del seto, da tres saltitos y se detiene a pocos centímetros de mí, cerca del nido. Tiene las plumas secas y duras, placas; el ojo anaranjado permanece rabioso, arrastra por el suelo la pata sin garra. Entra en el nido, por en medio de la pelusa y los cuerpos muertos, y eleva la cabeza para estirar las vértebras. 


			Me mira. La miro. 


			¿Qué buscabas antes?, pregunta; su voz es un ruido de clavos en una caja. 


			No respondo. 


			Recoge la cabeza sobre el pecho, aspira y de nuevo se vuelve hacia mí. 


			Qué buscabas. 


			Reflexiono. Me digo que, así las cosas, no hay nada raro. 


			Revistas, contesto. 


			Me mira, espera. 


			Sexo, digo. Buscaba sexo. 


			Hace un gesto afirmativo con la cabeza, como quien ya lo sabe todo y tiene paciencia. 


			Y me has encontrado a mí. 


			Sí. 


			Y también has encontrado insectos. Larvas y otros parásitos que comen carne. 


			Calla unos segundos, luego completa el razonamiento. 


			La devastación, declara. 


			Da un breve giro hacia la derecha, deja de mirarme y clava la vista en el espacio que tiene delante. 


			Tu imaginación produce devastación, añade. 


			No es cierto. 


			Sí que es cierto. Porque eres como yo: buscas la lucha. 


			Pese a la poca distancia que nos separa, no nos miramos; ella está en el nido, yo cerca del seto. 


			Te atrae la destrucción, prosigue. 


			No es cierto, repito. 


			¿Por qué, entonces, no has imaginado que tu alambre de espino podía generar una infección buena? 


			La infección no puede ser buena, replico enseguida. 


			Mientras permanece callada, las plumas hirsutas subiéndole y bajándole del pecho al ritmo de la respiración, sé que no tengo razón pero debo defenderme, ganar tiempo. 


			Nimbo, me dice pasando a un tono más alto, y es la primera vez que alguien me llama así. Tú has venido aquí buscando el sexo y la lucha, continúa. Para ti sexo y lucha son la única infección posible, el único camino que puede seguirse. 


			Mientras la escucho, observo el interior de las cáscaras; es calcáreo, huele a líquido amniótico. No sé cuál es el olor del líquido amniótico, pero sé que este es olor de líquido amniótico disecado. Olor de citoplasma y de agonía. De secreciones viejas. De amoniaco.  


			Para ti, prosigue la paloma prehistórica, solo importa la exaltación de la militancia. La infección feroz. 


			Quisiera un hijo, la interrumpo de golpe, y ya no estoy hablando con ella. 


			Quiero un hijo. 


			Tienes once años. 


			No la escucho. La suya parece una objeción lógica, pero no es lógica. No es lógica. 


			Quiero un hijo, insisto. 


			Nimbo, tú no puedes tener hijos. Los deseas, pero no puedes tenerlos. 


			¿Por qué? 


			Te lo he dicho: porque tu imaginación únicamente genera lucha y devastación. Y porque un hijo es el peligro. 


			¿Un peligro? 


			El peligro, Nimbo. La infección que no sabrías soportar. 


			Pienso en la simulación de los espasmos antes de dormirme, en mi deseo de encarnar la infección, en la semejanza de esos espasmos con los de una madre al parir, con los de un niño al nacer. Tras la muerte del tullido natural, la simulación ha cobrado otra forma. 


			Un movimiento a mi lado me estremece. La paloma prehistórica me está mirando fijamente. Sigue conteniendo la rabia, alcanzo a oír el runrún. 


			Tú no sabes percibir lo que es fértil, dice, ni que lo que es fértil es una responsabilidad. Pasas el tiempo construyendo formas torcidas, alfabetos postizos, pensando en las palabras. 


			Guarda silencio. Cuando guarda silencio hace un movimiento con la cabeza, una breve sacudida para acompañar el pensamiento. Como ciertos abuelos, ciertos diputados. 


			También tú, como yo, no haces más que transformar el pánico en existencia. 


			Me hace otro gesto con la cabeza y tengo la impresión de que extiende un ala. Luego brinca por el polvo hasta el seto, se detiene delante de este un instante, examina un pasadizo y desaparece. 


			Ahora el aire corre ligero por el claro, trayendo ruidos breves. La vibración elástica de las cuerdas con la colada que se extienden frente a los balcones. El trueno seco de una sábana tendida para que se seque. 


			Por la noche, después de cenar, tengo sueño y me echo en la cama vestido, sin descalzarme. La lámpara se ha quedado encendida. Me duermo mientras calibro la luz, los ojos húmedos. No sueño con nada. 


			

			 



			Al día siguiente aún son vacaciones. Salgo, voy por la via Maqueda, me adentro por la via Vittorio Emanuele, llego a la plaza Marina: la verja arrancada de Villa Garibaldi, la acera rota y los ficus magnolioides. Algunos más pequeños pero igualmente majestuosos; y uno, en un rincón de la villa, inmenso. 


			Ser padre es este monstruo de raíces trepadoras, esta explosión de serpientes vegetales entrelazadas que crean un ramaje ascendente. Un bloque de tejido viviente que fabrica a lo largo de los siglos la forma del padre. Su natural desesperación. La desesperación de la Piedra cuando vuelve a casa. La desesperación del trabajo diario para dar un sentido. La lectura de la Biblia, de noche, sin que nadie pueda creer. La cara carnosa, cuadrada, las manos compactas. Las uñas perfectamente cortadas por el borde de las yemas. La alianza en el anular. Sus dedos. La muñeca. El reloj con la correa y la caja de metal, una mancha verde en la esfera.  


			Me lanzo contra las trepadoras, me aferro a ellas, penetro en los pasadizos, me envuelvo en las ramas; paso la mano por la espina dorsal de una raíz que avanza hasta perderse en el polvo a diez metros del tronco principal; luego me estiro por la horqueta entre dos ramas, las hojas me forman un nimbo alrededor de la cabeza. 


			Al final de la mañana, cuando vuelvo a casa, en la cocina está Crematogastra sentada en el arrojadero. Ha terminado de limpiar y está esperando que su hijo pase a recogerla. Nunca hablo con ella, pues solo habla en dialecto. Así que la evito; un gesto de saludo con la cabeza, nada más. 


			Abro la nevera, necesito comer. En el arrojadero, Crematogastra regula el ritmo de su respiración. Ventila. Hiperventila. Hasta que lo hace de forma más pausada. Saco queso, corto un trozo y me lo llevo a la boca. 


			Nimbo, oigo a mi espalda. 


			No me vuelvo, sigo con el queso en la boca, la boca deformada. 


			Nimbo, repite despacio Crematogastra, ¿qué pensáis hacer? 


			La voz es la suya, la que habitualmente escucho sin entender una palabra. Pero habla en italiano. Claro, sin la menor inflexión. 


			Trago, dejo el otro trozo de queso sobre la rejilla de la nevera y me doy la vuelta. 


			Vamos a seguir. 


			¿Os parece una opción lógica? 


			No es cuestión de lógica, le digo moviendo la silla y sentándome a la mesa. Es cuestión de circunstancias. De tiempo. 


			Hago una pausa. 


			Hay circunstancias en que la lógica queda en suspenso, añado, no tiene valor: hay otras reglas que la reemplazan. 


			¿Qué reglas? 


			Las de la lucha. 


			¿Eso os hace más coherentes? 


			En parte. Pero no somos tontos, conocemos nuestras limitaciones. 


			Nadie lo diría, por la forma en que os expresáis. 


			Tenemos que expresarnos de esta forma. Son las reglas del énfasis. 


			Crematogastra se apoya con un brazo en el borde del arrojadero, con el otro en el borde de la lavadora: se incorpora, cambia de postura. Continúa. 


			No dejan de ser reglas. 


			Son importantes, digo. 


			¿También hay una regla del tiempo? 


			Sí, hemos decidido que el tiempo es escaso. O mejor: hemos decidido percibir este tiempo como algo que está a punto de terminar. 


			En efecto, 1978 está a punto de terminar. Sin embargo, el tiempo no termina. 


			Da lo mismo, respondo. Nosotros razonamos sobre las cosas últimas. Sobre el ultimar. 


			Sobre los ultimátums, añade, y su tono ahora es frívolo. 


			Necesitamos pensar que estamos terminando. 


			¿Scarmiglia también piensa así? 


			Incluso más que yo. 


			¿También Bocca? 


			Hago un gesto afirmativo con la cabeza. 


			¿Ninguno de vosotros alberga la duda de que se trata de una inquietud ridícula? 


			Alguien debe asumir la responsabilidad del ridículo. De pensar cosas ridículas. De decirlas, y luego de hacerlas. De lo contrario, no pasaría nada. 


			Hago una pausa, aspiro con fuerza. 


			El ridículo es el precio que hay que pagar a lo trágico, digo. 


			Es una praxis política, replica ella. 


			Una responsabilidad, rebato. 


			Crematogastra mira unos segundos el suelo, luego prosigue. 


			¿Crees en eso de verdad? 


			Debo creer. 


			Es una superstición. 


			Es necesaria. 


			Pero es una superstición. 


			También lo que la Piedra nos lee de la Biblia es una superstición. Escucho y no creo, pero me gusta la forma que la Biblia sabe dar al mundo: allí dentro el mundo es una cosa seria. 


			Ya, la estructura se sustenta, dice ella. 


			Es una máquina que produce sentido, aclaro. Al principio hay desorden, enfermedad y error; al final, cosmos, salvación y justicia. 


			De la entrada llega el sonido del telefonillo. Crematogastra resopla, se levanta, se alisa la falda celeste y se dirige hacia la puerta; cuando llega al umbral se gira. Parece que se dispone a hablar pero no dice nada, simplemente me observa; mejor dicho, me mira de hito en hito. Después se va trotando hacia el pasillo. 


			Por la tarde pasa a recogerme en un escúter mi prima ricitos. Me hace montar detrás y vamos a la casa de su amigo de las películas, pero esta vez a la ciudad. Ha recibido nuevas películas y ha comenzado un nuevo ciclo de proyecciones. Se repite la fórmula del verano, aunque ahora hay más cazadoras y menos alpargatas. Dado que el pelo me está creciendo, el amigo no me ofrece ni el sillón del salón ni el sofá y con señas me indica que me siente en la alfombra. Estoy rodeado de gente mayor que yo, de entre dieciocho y veinticinco años. Me hablan de tonterías y cada vez que a la misma pregunta respondo: Quinto de primaria, casi secundaria, se dan palmadas en el hombro y en el pecho, y exclaman sonriendo evocadores: ¿Te acuerdas?, y enseguida se olvidan de mí. 


			Tras esta y otras formalidades, el dueño de la casa –con su inseparable pañuelo alrededor del cuello, la voz bronca– nos comunica que hoy veremos una película de Cassavetes, la doble ese de cuyo nombre, obedeciendo a una idea cretina de la pronunciación, él convierte en zeta. Aclara que Cassavetes, pese a ser estadounidense, es independiente y compañero. A continuación, con su habitual azoramiento, anuncia: Bueno, bueno, se titula Una mujer bajo la influencia, y se sienta detrás del proyector. 


			Trata de una esposa y un marido. Están en un dormitorio y no pueden dormir. Él es un obrero, ha trabajado toda la noche; ella es rara, se ha pasado toda la noche silbando. Sobre la cama hay un ventanal con una persiana cerrada, la luz se filtra troceada. 


			Sentado en la alfombra rasposa, con la espalda contra el sofá, observo que la mujer se levanta cómica y nerviosa y entra en el cuarto de baño, en cuya puerta hay un letrero que pone PRIVATE; el marido trata de dormir hasta que los hijos se suben a la cama para enseñarle que han aprendido a silbar, sin embargo, más que silbar, lo que hacen es emitir con los labios algo levemente sonoro, hueco y voluntarioso, una corriente de soplidos que converge hacia el centro de la cama. Entonces el marido renuncia al sueño y los reúne a todos en la cama, quiere que se pongan a silbar «Jingle Bells». 


			La bobina se acaba, se hace una pausa para montar la siguiente. Corre la cerveza, me pasan un vaso de plástico con agua. Bebo, doy un mordisco al plástico, miro la huella del diente: soy caricaturesco. Entretanto, mi prima entabla conversación con un chico que tiene el pelo como el mío antes de raparme: castaño, tupido, con la parte alta alabeada. El dueño de la casa termina de instalar la nueva bobina en el perno, ha pinzado la punta del rollo y la luz del proyector resplandece contra la pared. Se reanuda la sesión.  


			A oscuras, mientras la historia avanza con la mujer que canta y enloquece, empiezo a frotarme los dedos, enderezo el tronco, levanto los hombros y estiro los brazos cual halcón; vuelvo a frotarme los dedos y doy tres saltitos en la silla; un tercer frotamiento de dedos y de nuevo los brazos estirados cual halcón. Me piden que pare, que no haga sombras con las manos, recriminan a mi prima que me haya traído a una película que no es para niños; ella me mira y yo permanezco quieto, callado, en absoluto avergonzado. 


			Tras pasar seis meses en una clínica para enfermedades mentales, la mujer regresa a casa. Celebran una fiesta, están los parientes; se les ve tensos, crispados, abrazan a la mujer, todos entrelazan sus manos con las de ella. Hasta que hay una pelea y los parientes se marchan, otra pelea y la mujer trepa a una mesita del salón, mueve los brazos cantando muda El lago de los cisnes, mientras el marido trata de detenerla. Entonces los niños rodean al padre, lo mantienen alejado y todos comienzan a subir y bajar por las escaleras, la mujer desaparece en el cuarto de baño, coge un frasco, unas píldoras, y segundos después tiene una mano ensangrentada, se ha cortado con el cristal o ha cogido unas cuchillas de afeitar y ha apretado una en el puño. Me hace pensar en el Bramante, en su tristeza de esposa, en el Bramante enloqueciendo con la sangre en la palma. Miro alrededor, los otros están pálidos en la claridad, y de nuevo me froto los dedos, alargo una pierna hacia un lado y pego patadas hacia atrás, contra el sofá, doy cabezazos que dirijo en ráfaga contra los amigos de mi prima y también uno contra mi prima, que se aguanta y no reacciona, y contra la mujer y contra el Bramante que no está, hasta que el dueño de la casa apaga el proyector, enciende la luz, pregunta: Qué hace, observa mi epilepsia, esta nueva organización de mi epilepsia, dice: Se siente mal, y yo lo miro, mi prima me detiene la mano, que frota, y yo paro; luego me hace levantarme, se despide de todos y nos marchamos. Por la calle, en el escúter, me habla, me hace preguntas. Sentado detrás de ella, huelo el aroma de su pelo, me calmo, pero no le digo nada. 


			Llegamos a Mondello, aparcamos y nos ponemos a caminar por el paseo marítimo. Me gustaría llevarla a la Addaura y enseñarle lo que sé hacer con las abejas, pero mejor no. Entonces la escucho, al tiempo que observo su pelo rizado y tupido, su nariz, que se parece a la del Bramante, la blusa azul, la falda floreada sobre los leotardos negros y los zuecos. Su manera geométrica de mover las manos mientras habla. 


			¿Eres una brigadista?, pregunto. 


			Calla de golpe. 


			¿Cómo? 


			Eres una brigadista, repito, y ahora el tono ya no es interrogativo: estoy constatando. 


			¿Qué dices? 


			Digo que eres una compañera; una que lucha. Tienes el pelo alborotado. Esa ropa. Buen olor. No llevas colorete. 


			¿Luego? 


			Luego eres una brigadista.  


			Me examina. Mi cráneo tiene un musgo oscuro aún ralo que en algunos puntos, sobre todo en los lóbulos parietales, se adensa y traza, al variar de intensidad, formas de superficies, arabescos que siguen la curvatura de los huesos. Mi prima mira las formas, la palabra exacta sería «escruta», parece que puede adivinar algo, encontrar en los huesos una imagen del futuro. Me gustaría que viese luchas y guerreros, a hombres y mujeres cruzándose entre sí brazos y piernas en la lucha y el sexo. Me gustaría que me describiese lo que ve. Pero no dice nada y reanuda su camino. 


			Llegamos hasta la playa libre y seguimos hacia Capo Gallo. Cruzamos la escabrosa zona de piedras, andando con precaución por los cantos puntiagudos y resbaladizos, y nos detenemos en una pequeña ensenada entre rocas, a pocos metros del mar. Aún hay alguien bañándose pero aquí estamos en una cápsula a cielo abierto, invisibles y al amparo de los ruidos. Arranco una lapa de una roca y la pongo invertida al sol, mi prima la coge y la lanza al agua. Ella tiene razón. Lo siento, porque quiero que confíe en mí, que me hable del dolor y del orgullo de la lucha. Veo a un cangrejo correr lateralmente por el fondo verdoso de un charco, muevo un pie para que pueda alcanzar su cubil en paz, pero el cangrejo se detiene a mitad del camino, titubeante; mi prima, mientras, calla. Cuando el cansancio me ataca los pulmones y me siento acometido por la leve fiebre del entumecimiento, ella dice que no entiende qué me pasa –el modo en que reacciono, las cosas de las que hablo, el modo en que no hablo–, que quizá yo no lo sepa, que ya no me acuerde, pero antes no era así. No pretende que le diga de qué se trata, qué tengo, pero le gustaría que pensase en las molestias que le he causado, en las que estoy causando a todos. Lo único que me pide es eso, que lo piense. Y que no vuelva a repetir lo que acabo de decirle, porque una cosa es que hable con ella y otra que me despache en cualquier momento y delante de desconocidos, ya que así puedo meterme en líos.  


			El problema, creo, es este. La necesidad de hablar. Encontrar la manera de traducir el hambre en palabras. Si no encuentro un lenguaje, el hambre seguirá siendo hambre. Había pensado que mi prima podría escuchar y contar: pero no. Tiene voz pedagógica. No como los demás, no tiene un tono indignado y censor; sin embargo, ha preferido no decirme nada e imponer la moderación y la defensa. 


			El cangrejo, mientras, se está desplazando otra vez bajo la superficie del agua y con movimientos húmedos y crujientes se introduce oblicuamente en su cubil. Mi prima se pone de pie, me dice: Ahora vámonos a casa. 


			

			 



			Al día siguiente, Scarmiglia me llama por teléfono. Dice que antes de que empiecen las clases, o sea, dentro de cinco días, hemos de vernos. Ya ha hablado con Bocca, la cita es a las tres de la tarde en el claro. 


			Llego diez minutos antes, entro en el claro y me topo con el seto. Lo rodeo, me agacho, busco por abajo, en los pasadizos que se abren en la base. Pego la oreja; Scarmiglia me sorprende en la auscultación.  


			¿Qué haces?, me pregunta. 


			Me incorporo, no le contesto, solo hago un ruidito de empacho con los labios, él me mira y no insiste. Esperamos unos minutos y llega Bocca. También sus cabezas están cubiertas de pelitos tupidos; claros los de Bocca, oscurísimos los de Scarmiglia. Nos sentamos en el suelo y Scarmiglia explica enseguida para qué nos ha convocado. No podemos perder tiempo. Es fundamental que comencemos a hacer algo concreto. Ha llegado la hora, pues, de pensar en acciones y llevarlas a cabo. Pero antes que nada, declara, hemos de cambiar la manera en que nos percibimos, que sigue siendo, a pesar de todo, infantil. 


			Tú, cuando piensas en mí, ¿en qué piensas?, me pregunta. 


			No respondo, me asusta su capacidad de elaboración. Probablemente solo quiere saber lo que me ha preguntado, nada más; sin embargo, noto el juicio implícito en la pregunta. Y el que se desprenderá de mi respuesta. 


			Quiero decir, continúa, ¿a quién ves cuando piensas en mí? 


			Te veo a ti, contesto. 


			¿Y quién soy yo? 


			Scarmiglia. 


			Precisamente ahí radica el fallo. Nos seguimos percibiendo conforme a nuestros hábitos. En el colegio nos llamamos por el apellido, y cuando estamos fuera del colegio resulta que también nos llamamos por el apellido. 


			Es cierto, apunta Bocca. Yo también os recuerdo por el apellido. 


			Pese a que nos hemos puesto nombres: Vuelo, Rayo y Nimbo. Nuestros nombres de guerra. Que, sin embargo, nunca hemos usado. Porque no se ceñían bien a nuestros cuerpos. Solo que, entretanto, las cosas han cambiado. Nuestros cuerpos se han espigado, nuestros movimientos se han vuelto más precisos: a partir de ahora es necesario que nos llamemos por estos nombres. Forma parte de nuestra metamorfosis. 


			Como la muda de las serpientes, dice Bocca. 


			Tienes razón, afirmo mirando a Scarmiglia. Mejor dicho: tienes razón, compañero Vuelo. 


			El compañero Vuelo me dedica una sonrisa seca, de cristal. 


			Gracias, compañero Nimbo. 


			Y ahora, una vez metidos en nuestros nombres, ¿qué hacemos?, inquiere el compañero Rayo. 


			Nos radicalizamos, contesta Vuelo. 


			¿Y eso qué significa? 


			Significa realizar acciones concretas. Patológicas. Empezando por las cosas elementales. 


			El compañero Rayo y yo escuchamos atentamente. Vuelvo a sentir que el pensamiento del compañero Vuelo tiene un volumen más alto que el mío; más meticulosidad, más determinación. 


			Antes que nada, dice, tenemos que aprender a rastrear. 


			¿Eso es seguir a una persona?, pregunto. 


			Rastrear, compañero Nimbo, no es lo mismo que seguir. 


			Me gusta que me llamen compañero Nimbo. Me gusta convertir mentalmente Bocca en Rayo, Scarmiglia en Vuelo: al convertirlos se desencarnan, se vuelven instrumentos útiles para nuestra transformación en máquinas militantes. Bien es cierto que a veces, en el proceso de conversión, me trabo, pero me corrijo enseguida, el pensamiento devora los viejos nombres y retiene los de guerra. Dentro de poco, me digo, me saldrán con naturalidad. 


			Rastrear, explica Vuelo, no es lo que hemos visto en las películas. Rastrear es un rezo. Nosotros no creemos en Dios pero estamos en condiciones de comprender qué es un rezo: rastrear es un rezo mudo que en lugar de palabras se vale de movimientos, un rezo por cuyo medio dirigimos nuestro cuerpo hacia otro cuerpo, no divino sino terrenal, y también hacia un espacio; ese cuerpo y ese espacio poseen un secreto que hemos de hacerles confesar a través del rastreo. 


			Vuelo entonces se levanta y nos propone ir a experimentar lo que acaba de explicarnos. Una vez en la calzada nos pide que esperemos. Apenas cinco minutos después, en la acera de enfrente pasa un chiquillo poco mayor que nosotros. Es bajo, chupa vaquera y pantalones rojos. Deportivas blancas. Vuelo le dice a Rayo que lo rastree. Mientras, nosotros lo rastrearemos a él. 


			Rayo se pone a dos o tres metros del chiquillo, que se encamina a paso ligero hacia la avenida de los Alpi. Como no consigue ir al mismo ritmo que su presa y en cualquier momento puede tropezar con ella, deja que se distancie, reanuda la marcha pero poco después está de nuevo pisándole los talones. Treinta metros más atrás, Vuelo y yo lo observamos avanzar a trompicones, únicamente preocupado de no perder contacto con el rastreado; de esta manera, en vez de interpretar el espacio, lo padece. 


			Míralo, me dice Vuelo. Parece un yoyó. 


			El rastreado, prosigue, puede llevar al rastreador a todas partes, tal y como el rezo puede prolongarse desmesuradamente hacia un dios huidizo e inasible. Por ello es necesario darse puntos de referencia. En vez de estar tan pegado a él, Rayo tendría que dejarle al chiquillo al menos cincuenta metros, cruzar a la otra acera y ganar perspectiva. 


			Acelerando nos ponemos a la misma altura de Rayo y del otro, en el lado opuesto de la calle. Rayo está tan concentrado que no repara en nosotros. Cuando por cualquier motivo el chiquillo para –un semáforo, un escaparate–, Rayo no sabe qué hacer, aminora y simula una indiferencia inverosímil. 


			El rastreo sigue su curso veinte minutos más, hacia la avenida Strasburgo y la via Belgio. Vuelo me explica que cabe deducir la meta de lo que se rastrea. Para ello hay que cruzar una serie de variables: su aspecto físico, la ropa, el paso, el espacio atravesado, el momento del día en que se produce el desplazamiento. 


			Por ejemplo, dice, aquel chiquillo pertenece a la burguesía media. Se desprende del corte de pelo, que es una fusión entre moda y tradición, de la camisa metida en los pantalones, de las deportivas gastadas hasta el límite extremo de resistencia de la goma, y que le valen tanto para hacer gimnasia como para salir. Es alguien que mezcla principios y veleidades, que aprieta el paso con impaciencia para llegar pero tiene miedo porque este no es su barrio –en los cruces siempre mira el nombre de las calles–, que dentro de pocos días empieza el bachillerato, diría que el de ciencias, matricularse en letras sería demasiado osado, que comprará los libros a los alumnos mayores, todos menos el de religión, por respeto; que está cruzando una zona carente de todo encanto, formada por edificios, mercerías y tiendas de ropa y que, por tanto, llegados a este punto salta a la vista, se está dirigiendo hacia Il Triangolo, la tienda de artículos deportivos, diminuta pero surtida, situada más allá, en la via Aquileia, la única de la zona que hace descuentos en la persona de la dueña rubia que guiña un ojo frunciendo sus labios de fuego. 


			Así pues, prosigue Vuelo sin abandonar su noble andadura, ya que va a pasar a una nueva categoría este muchacho está yendo a comprarse unas deportivas, cosa que sus padres le han permitido con la condición de que se desplazara hasta otro barrio buscando el descuento, toda vez que nada como el espejismo del descuento aplaca a la burguesía media. De ahí el paso confiado de quien por primera vez tiene en el bolsillo diez o quince mil liras, puede que incluso veinte, y se siente, por ello, especialmente vital, por cuanto la conciencia del dinero exalta el cuerpo y la imaginación. 


			Mientras Vuelo acelera para adelantar a Rayo y al chiquillo, pienso en todas las ideas que se le pueden pasar por la cabeza, en la cantidad de detonaciones silenciosas que se han producido cuando me hablaba, y me digo que, tanto si se corresponde o no con los hechos, lo que me ha explicado es un espantoso ejercicio de dominio de las cosas. 


			Tras adelantarlos unos veinte metros, Vuelo cruza la calle y empieza a avanzar por la acera hacia los dos. Camina con normalidad unos diez pasos y luego, sin detenerse, se pone a pegar cabezazos al aire retorciendo el cuello ciento ochenta grados y enseguida gira sobre sí mismo, sigue andando y, después de dar tres pasos más, vuelve a soltar cabezazos y a dar vueltas como una peonza. 


			El chiquillo lo ha visto y aminora el paso, Rayo no lo advierte a tiempo y lo atropella; al caer sobre el chiquillo, distingue a Vuelo pegando cabezazos al aire y girando sobre sí mismo: avergüénzate, avergüénzate. Entonces Rayo, agazapado sobre la acera, se queda sin respiración y carraspea varias veces, busca el aire con la boca y la nariz. Mientras Vuelo y yo pasamos a su lado con desenfado, el chiquillo lo observa retorcerse, toser y derramar lágrimas. Después se gira y se marcha. Ayudamos a Rayo a levantarse y nos vamos a tomar un helado a Stancampiano, al otro lado de la via Notarbartolo. Vuelo le explica a Rayo los errores que ha cometido, de uno en uno. Yo atiendo y coincido, aunque me parece que realmente no hay ninguna técnica, que solo hay vagas intenciones mezcladas con el azar. Decidimos que durante unos días cada uno trabajará por su cuenta.  


			La tarde siguiente salgo a pasear. Llevo conmigo un cuaderno y un bolígrafo. El compañero Vuelo ha dicho que debemos saberlo todo de cada espacio. Es nuestro segundo ejercicio. Observar, tomar notas. Conocer el nombre de las calles, dónde se encuentran las tiendas, qué venden, dónde están los postes de la luz, las cabinas telefónicas, las paradas de autobús, las cajas de distribución de las compañías de electricidad y de teléfonos. Hemos de saberlo todo, con el fin de transformar cada lugar en el teatro de nuestras acciones. 


			Decido explorar una calle que queda a dos pasos de casa. La conozco, siempre paso al lado, sin embargo, al apoyar el cuaderno en un Cinquecento azul, descubro que no sé cómo se llama. 


			Via Di Liberto –leo el nombre en el letrero– es una calle sin salida, una extraversión de la via Sciuti a la que enseguida corta una valla que la separa del sistema arterial de las vías de la estación Notarbartolo. En total, unos cincuenta metros, quizá algo menos. Sobre la valla hay una puerta de hierro oscuro, supongo que es una entrada de servicio para los encargados de mantenimiento. A la izquierda, una portezuela de madera marrón con el cristal protegido por una estructura metálica; al lado, el garaje de un mecánico, pequeño y modesto, la persiana metálica no del todo subida. Deben de haberla levantado por la mañana, pero incapaz de alzarse completamente cae laxa, una destilación milimétrica que no impide el paso pero obliga a agacharse. Dentro, en una pared de baldosines que originalmente debían de ser celestes y ahora están salpicados de formaciones cumuliformes de mugre, hay un calendario de 1973 con Antonello Cuccureddu en acción balón al pie: encorvado, la piel negra de grasa, la cara siniestra. Debajo de Cuccureddu, desdibujada por la luz eléctrica, se encuentra la escultura genética del mecánico. Pantalones azules estriados de grasa y camiseta rojinegra del Palermo, de ese rojo pálido que colorea las mejillas en la preagonía. Está petrificado en humillación revisando las entrañas de un Alfa Giulia blanco, igual a los coches de la policía. Entre las manos tiene un hierro retorcido que observa con asco. Aquí también hay una flor en una botella de Coca-Cola; esta, en una absurda agua amarillenta, un geranio hecho jirones. Además, coches aparcados, en su mayoría utilitarios de bajo consumo poscrisis petrolífera, un par de perros vagabundos que van y vienen entre el garaje y la desembocadura de la calle, y los papeluchos voladores que en determinados momentos, impulsados por el viento, se amontonan restallando suavemente contra las ruedas de los coches. 


			Cuando termino el ejercicio cierro el cuaderno y me dirijo hacia la via Giusti. Espero, continúo, paro, reanudo mi camino. Una vez en la via Petrarca veo a alguien que me podría valer. Es un hombre de unos cincuenta años. Pelo gris claro, cabeza redonda, cuerpo pequeño replegado. Tiene una chaqueta marrón, una camisa blanca con arrugas que parecen zanjas. Se diría que se ha sentado encima. También los pantalones son marrones; los mocasines son de charol. Marrón. Un hombrecillo excrementicio. Sujeta contra el pecho un tarro envuelto en un trapo celeste atado con una triple vuelta de cuerda. Camina a paso ligero, en la zancada da un quiebro que tiene algo agradable; lo veo por la nuca pero estoy seguro de que cuando estira la pierna dibuja una sonrisa. 


			Es empleado. Está en una ventanilla. En la trastienda de un banco, donde se administra a punta de expedientes y directivas. Es alguien que piensa cosas como «considerando», «comprobado el motivo por el cual», «tengo el placer de comunicarle que». Las piensa y las escribe. Sin embargo, tiene un andar que contrasta con el tópico del burócrata. Avanza con paso luminoso hacia el futuro, aunque en dirección, ahora, del Politeama, esquivando alegre los charcos que un temporal septembrino ha dejado en la calle. Rectifico, pues, mi primera idea: el hombrecillo excrementicio es empleado, sin embargo, por cierto rencor que alberga desde hace años, transporta en este momento un artefacto artesanal hasta la oficina de correos de la via Roma para llevar a cabo su propósito incendiario. 


			Acelero y me pongo a su lado. Hombro con hombro, como él mira hacia el frente sonriendo, yo aprovecho y lo huelo. Huele a ropa apelmazada y remojada. Una zapatilla masticada por el perro, la saliva solidificada. La ropa que nunca se orea, algo que se remonta a los lavados, al detergente que se disuelve en el barreño al fondo de la bañera, un cuello metido descolorándose, la Carrà en televisión, en la habitación contigua. 


			Lo adelanto, vuelvo sobre mis pasos para cruzarme con él, hago un círculo y doy vueltas a su alrededor, lo circundo en zigzag. Soy una abeja en exploración. Mientras doy vueltas en zigzag lo observo sin pudor. Es muy feo: la frente cortísima, la nariz circunfleja, el cutis agujereado y oscuro recubierto de una capa de sudor. Así que está enfermo, el tarro no contiene la bomba sino sus heces. Las está llevando a un laboratorio para que las analicen. Ha contraído una enfermedad tropical, hay que examinar el enterococo para averiguar su naturaleza. Pero alguien como él no va a los trópicos. En tal caso, el tarro debe de contener alguno de sus órganos internos, algo que le han extirpado, lo lleva siempre consigo, igual que los habitantes de la Luna, que en los tebeos van por ahí con la cabeza bajo el brazo. De modo que en algún sitio por debajo de la camisa tendrá una cicatriz, en su vida ha habido sufrimiento, el presentimiento de la muerte, pero de todo eso no ha sabido sacar nada que no sea una peculiar locura deambulatoria. O bien en el tarro hay un recién nacido microscópico, el hijo que me falta, acurrucado contra las paredes de vidrio empañadas por su respiración, el aire que no tardará en agotársele, y yo he de apresurarme a liberarlo, a impedir que el hombrecillo encuentre un sitio donde esconderlo. 


			El rastreo, me digo, consiste en esto: en la multiplicación de hipótesis, en la proliferación de conjeturas. En doblarse hacia la vida de alguien, en olerla, en contemplar su horror. En dejarse vencer. 


			El hombrecillo se detiene en la via Cavour, delante de una tienda de caza y pesca. Uno al lado del otro, nos ponemos a mirar por el escaparate las patitas torcidas de las navajitas multiuso. Los alientos forman manchas en el cristal. Me vuelvo de lado, lo observo, él hace lo propio y en un instante compendia todas las veces que me ha visto durante la última hora. Antes de que se dé cuenta me arrojo a sus brazos, lo empujo, pierde el equilibrio, trata de agarrarse a mí pero consigo zafarme, le arranco el tarro y echo a correr hacia la via Ruggero Settimo y de ahí hacia la plaza Ungheria. No paro hasta que llego a los pies del rascacielos del Instituto Nacional de Seguros. Rompo la cuerda y el trapo, me hago daño, un arañazo rojo en la palma, abro el tarro que se me resbala de la mano, cae al suelo, se rompe y de su interior, como las cenizas de un muerto o un dios que se multiplica, salen capullos de rosa de un rojo sangriento que se desparraman por la calzada, y yo me miro la raya roja de la mano, la mano que se ensangrienta –como la esposa de la película, como el Bramante–, la cierro y la abro y me duele. 


			Un capullo ha caído en un charco. Estancado, lleno de aceite de coche. Me agacho, lo cojo, pongo la nariz en la costra de los pétalos y siento un olor fresco y alcohólico, a hidrocarburo vegetal. Mientras huelo, alguien me ase con fuerza por el cuello y me da un empellón, el capullo se me escurre y cae de nuevo en el charco. Es un carabinero joven e irritado, los ojos enrojecidos, la bandolera blanca sobre la camisa celeste; detrás de él está el hombrecillo con más gente. El carabinero me da otros dos empellones, me deja desconcertado. Me ha tomado por un chiquillo dialectal, por un tironero: tener el pelo tan corto es una señal más de perversidad, pues el pelo corto significa enfermedad, abuso, lobotomía. Entonces trato de hablar, de hacerle oír mi italiano, pero él me da otro empellón y las palabras salen a gotas. Entretanto, el hombrecillo consternado recoge a cuatro patas sus capullos. Quisiera preguntarle por qué los lleva consigo guardados en un tarro de cristal, si para enaltecer a un amor o para despedir a un muerto, pero sé que tal y como están las cosas no puedo permitírmelo, y entonces cuando llega a mi vera doy una patadita a un capullo para acercárselo, pero el carabinero lo advierte y entiende mal, me da un capirotazo y me dice: Gilipollas, la palabra con el zumbido, el abejorro negro. Decido callar y me dejo llevar como Pinocho por los gendarmes, pero mientras el carabinero me zarandea, me aparta y me ordena: Hacia allá, aún tengo tiempo de ver al hombrecillo excrementicio recogiendo los capullos; uno ha acabado en un charco, no el de antes, uno en forma de cabeza de caballo, y el capullo es el ojo del caballo, que me mira mientras me alejo. 


			En el cuartelillo me curan la palma de la mano, luego llegan la Piedra y el Bramante. Están asustados, no comprenden. Les explican todo, piden disculpas, no saben qué decir. Por otra parte, tampoco he hecho ninguna tontería que se arregle con una regañina y un castigo. Esta vez he hecho las cosas a lo grande, es un asunto serio, una detención por agresión y robo, algo que si no tuviese once años incluso podría significar la cárcel. Los carabineros aconsejan que se me vigile, estoy en la edad crítica; imparten tres minutos más de pedagogía de bolsillo y nos dejan marchar. En el coche, la Piedra estalla y yo al principio empalidezco, después no acepto el método y me abstraigo: guardo silencio, punible e indiferente. 


			Mientras el Algodón, en el salón, ve la televisión comiendo galletas, la Piedra y el Bramante, en la cocina, hacen de Barbapapá: se agrandan, se alargan, se mezclan, adoptan la forma de un sanedrín. Me someten a juicio. Yo adopto la forma de Cristo, la de Caifás, la de Cristo otra vez y seguidamente la de Caifás, pasando esquizofrénico de un papel a otro; por último, me siento en el arrojadero y me hundo en la miseria familiar: al cabo de dos horas me dejan ir, el sanedrín prosigue sus trabajos a puerta cerrada. 


			En el salón me pongo a ver la televisión con el Algodón. Cuando advierto que dormita me levanto para cambiar de cadena. En la CTS dan los avances de las películas que van a llegar a Palermo. En la pantalla, arriba y abajo, el nombre del cine, la dirección y los horarios; en medio, las imágenes de la película. La mayoría son irrelevantes; pero en eso aparece una chica tumbada en un prado, la falda corta de tela escocesa, de colegio, los muslos cerrados, entornados, abiertos, luego cerrados. El centellear de una luz entre los muslos. Quito el volumen, cubro con mi cuerpo el ángulo visual del Algodón, y contemplo la luz infinitesimal que durante un instante se percibe tras cada nuevo y rapidísimo abrirse, un puntito claro, un destello interior, una luciérnaga que resplandece en el útero negro. Me giro hacia atrás, de nuevo me vuelvo hacia la pantalla, introduzco la yema del pulgar entre el medio y el índice, acerco la mano al cristal y hago como quien coge, como quien hace nacer, y de la pantalla, de aquel fotón blanco perdido en la oscuridad entre las piernas de la chica, salen sucesivamente trocitos de cáscaras partidas, tres hormigas, las raíces, los dedos de la Piedra, un cangrejo, unos capullos de rosa, el charco en forma de cabeza de caballo. 


			El charco en forma de cabeza de caballo sigue teniendo el capullo rojo que hace de ojo. 


			Qué romántico eres, Nimbo, dice. Irremediablemente. 


			El adverbio me molesta, es ostentoso. 


			¿Por qué?, pregunto. 


			Porque estás a merced de la militancia. 


			¿Eso quiere decir ser romántico? 


			Claro. Ser romántico quiere decir ser febril: imaginar hasta el límite de las fuerzas. 


			Tiene una voz líquida; las palabras se forman por una articulación del agua, como si por dentro hubiera nervaduras más sólidas, ligamentos elásticos. El tono es sagaz y bromista, ensoñador. 


			Tienes razón, respondo. La metamorfosis también contempla eso: ser febril, imaginar. A ti te parecen tonterías pero para mí no lo son. Ni tampoco para el compañero Vuelo ni para el compañero Rayo. 


			Ni tampoco para el compañero Vuelo ni para el compañero Rayo, repite, remedando mi voz. 


			Permanezco tranquilo, no hay motivo para pelear. 


			Tampoco para ellos, afirmo. 


			Scarmiglia y Bocca ya no existen, ¿verdad? Ahora tienen otros nombres. Un buen cambio. Importante. 


			Tú también con la ironía, digo. 


			No, ninguna ironía, no temas. Si acaso, hay algo que quisiera preguntarte. 


			Espero y lo miro: el capullo completamente abierto, los pétalos anchos y vulgares. 


			Tú tenías el lenguaje, dice. Ahora tienes el alfamudo. 


			Hago un gesto afirmativo con la cabeza. 


			¿Merecía la pena? 


			Era necesario. 


			¿Por qué necesario? 


			Porque el lenguaje, el de antes, aquel que lo contenía todo, era excesivo. 


			¿Qué quieres decir? 


			No acababa nunca. 


			¿Las veintiuna posturas del alfamudo son más tranquilizadoras? 


			El alfamudo acaba. 


			¿Y es mejor? 


			El lenguaje es una existencia inmensa, contesto. Sin embargo, en un momento dado comienza a desear otra existencia. Más limitada, pero más comprensible. 


			¿Una existencia en la que sea más fácil distinguir entre buenos y malos?, pregunta. 


			Una forma de vida que nos explica quiénes somos y quiénes hemos sido, respondo. 


			Quiénes seréis, añade él. 


			Ahora el charco en forma de cabeza de caballo calla. Ha obtenido lo que quería. 


			Y yo ya no aguantaba el lenguaje, digo. 


			Y la militancia, replica, es la solución. 


			No hablo, ya no sé qué más decir. 


			De ese modo renuncias al placer, Nimbo. 


			Bajo la cabeza. 


			De ese modo renuncio al dolor, rebato. 


			Los bordes del charco empiezan a temblar. El agua se encrespa, se descompone, se dilata hasta perder la forma; se evapora y desaparece. 


			Apago el televisor, me quedo delante del televisor negro. Oigo un crujido, de pie a mi lado está el Algodón. Con los ojos aturdidos por el sueño mira la pantalla, luego a mí, después de nuevo la pantalla, a continuación se acerca y pega una oreja, la mira nuevamente, la huele, otra vez pega la oreja al cristal, un nuevo olfateo concentrado. Seguidamente da un paso atrás y se coloca junto a mí: nos quedamos mirándonos en el televisor apagado, nuestros perfiles grisáceos ahuecados en el reflejo. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			FUEGO 


			(octubre de 1978) 


			

			 



			Cuando cuento lo de mi casi arresto, el compañero Vuelo me hace una pregunta. 


			¿No te declaraste preso político? 


			No. 


			Tendrías que haberlo hecho. Fuiste capturado durante una acción. 


			A decir verdad, interviene el compañero Rayo, era un adiestramiento. 


			No hay ninguna diferencia entre el adiestramiento para las acciones y las acciones, replica Vuelo. Siempre somos militantes, siempre estamos combatiendo. 


			¿También cuando dormimos?, pregunta Rayo. 


			Vuelo le clava una mirada dura, quiere saber si en la pregunta hay ironía –nuestra bestia negra– o si la ha formulado de buena fe, en un perdonable arranque de ingenuidad. 


			Sí, compañero, también cuando dormimos. 


			No sé de qué está hablando. Estamos siempre combatiendo, afirma. Pero yo no acierto a comprender contra quién. ¿Y quién combate contra nosotros? Yo también, como Vuelo, siento la necesidad de que me persigan y deseo un enemigo constante y amoroso –sí, amoroso–, que, persiguiéndome, se ocupe de mí. Solo que tal enemigo no existe. Nadie me persigue. 


			Oye, digo. Mejor, oíd. Si seguimos así, limitándonos a acumular técnicas, nunca saldremos a la luz. En este momento nos movemos en el vacío. No existimos. Nuestro enemigo es una alucinación del enemigo. Un espejismo. Pensemos en los rastreos, por ejemplo. Hemos rastreado a una persona que no esperaba ser rastreada, que en ningún caso era un objetivo. 


			Era un adiestramiento, rebate el compañero Vuelo. Valía cualquiera. 


			Acabas de decir que adiestramiento y acción son lo mismo, replico. 


			Desde luego. Hemos de estar siempre listos, ser siempre reales, incluso cuando el contexto en que nos movemos no sabe de nosotros. 


			Pero se trata justo de eso, insisto. Nadie sabe de nosotros. 


			Ahora Vuelo calla, percibe el callejón sin salida. 


			Nosotros, prosigo entonces, hemos estudiado técnicas para sortear los rastreos de los que seamos objeto y para eludir la vigilancia de quienes nos espíen. Lo cual es una paradoja pues resulta que nadie nos espía: el enemigo es abstracto. 


			El enemigo es una hipótesis, declara el compañero Rayo. 


			Más exactamente, continúo, es una esperanza. Deseamos un enemigo concreto, a alguien o algo. De lo contrario, seguirá siendo una abstracción. 


			Tienes razón, dice Vuelo tras escuchar con la cabeza gacha. El enemigo es un invento nuestro. Si no existe, nosotros hemos de generarlo. 


			Pero eso es absurdo, replica Rayo. Supone elegir tener alucinaciones, ver algo que no existe y decir que existe. 


			Compañero Rayo, dice Vuelo, escucha. El enemigo perfecto no existe. El enemigo real es siempre imperfecto: nunca es perfectamente maligno ni perfectamente invencible. Tiene rasgos dulces, incluso tiernos. Es vulnerable. El único enemigo perfecto es el que generas tú mismo. 


			Pero ¿por qué no puede valernos tener un enemigo imperfecto?, insiste Rayo. Si tiene la desventaja de ser imperfecto, si es tan débil e incapaz, ¿por qué hemos de forzar nosotros las cosas y obligarlo a una perfección que no le es propia? 


			Porque nosotros debemos ser perfectos, dice Vuelo. Combatir contra un enemigo inferior, que puede llegar a deshacerse, que se enfrenta a nosotros resbalando en las cáscaras de plátano, nos mortificaría. Frustraría el sentido de nuestro aprendizaje. La solución consiste en que nosotros demos al enemigo lo que este no tiene. 


			¿En el sentido de que hemos de ser al mismo tiempo sus adversarios y sus cómplices? 


			Exactamente. 


			¡Es absurdo! Un enemigo imperfecto debería ser una ventaja, la garantía de poder vencer. 


			Vuelo calla de nuevo, largamente, sin mirarnos. Su razonamiento ha surgido de una intuición mía, pero él tiene la habilidad de transformar una chispa en una hoguera. Yo, en cambio, me quedo en la chispa, la cuido sin hacer nada. 


			Permanece mudo unos segundos más, nos hace notar que para él el silencio es un trabajo; por fin, cuando quedaron descartadas nuevas réplicas, levanta la cabeza y nos mira con unos ojos que son a la vez negros y transparentes. 


			¿Y quién ha dicho que queremos vencer?, declara. 


			

			 



			A la vuelta de las clases decidimos que antes de nada debíamos presentarnos. Una mañana llegamos al colegio tempranísimo, mucho antes que los demás. Este año nuestra aula está en la planta baja. Los tres llevamos puestos guantes de goma amarillos, de los que se usan para fregar los platos. Primero llenamos de papel de periódico la papelera que está debajo de la pizarra y luego le echamos alcohol. Después le prendemos una cerilla. Cuando alumnos y profesores notan el humo y acuden, se encuentran delante las llamaradas que se elevan revueltas, derritiendo también el plástico de la papelera. Lo observamos todo desde las ventanas del patio. 


			En otra ocasión esperamos al recreo, todos los alumnos salen. Cogemos de los percheros que se extienden por las paredes del aula unas cazadoras de tela ligera, aún semiveraniegas, y las ponemos en el espacio situado debajo de la mesa del profesor, en el hueco que hay a la derecha del cajón, donde usualmente está el libro de asistencia, y dentro del cajón, que sacamos del todo. De nuevo alcohol, de nuevo la cerilla y el fuego. Esta vez, después de salir, entramos con los demás, nos escandalizamos y nos indignamos. Con los guantes de goma que nos forman forúnculos en los bolsillos, nos quedamos atontados mirando la mesa llameante, el fuego que sale jadeante desde dentro, la combustión golosa que inunda el rectángulo del cajón.  


			En el colegio cunde enseguida el pánico. Estamos orgullosos. El director convoca una reunión plenaria, también con presencia de los padres. Se tiene la convicción de que alguien de fuera del colegio, localizados los conductos adecuados, consigue introducirse sin ser visto en las aulas y que se ensaña contra las estructuras. 


			Escuchamos. Sigue faltando algo. 


			Dejamos pasar unos días, esperamos a que todos se convenzan de que la emergencia ha pasado, que se ha tratado de un par de gamberradas y nada más. Hasta que un día en que el colegio está también abierto por la tarde, apenas suena la última campana y los alumnos salen, vamos al gimnasio interior, desgarramos con un cuchillo de cocina el revestimiento de imitación de piel del colchón que atenúa las caídas del salto de altura, extraemos la gomaespuma comprimida y la esparcimos un poco alrededor. Antes de prenderle fuego, Vuelo escribe con un rotulador negro la fecha y la hora en la pared, para que no haya equívocos, y luego nuestro mensaje: 


			

			 



			DICHOSO QUIEN NOS CREE, NOSOTROS NO NOS CREEMOS. 


			

			 



			Y más abajo, a modo de firma: NOI [nosotros]. 


			La idea de usar una frase de la cabecera del programa de televisión Di nuovo tante scuse ha sido del compañero Rayo. Es la consecuencia de la lógica del alfamudo, o bien una revisión en clave política de la estupidez italiana, en este caso las palabras de una cancioncilla. Nos gusta pensar que quien lee la pintada del gimnasio incendiado no podrá dejar de oír en su interior las voces de Raimondo Vianello y Sandra Mondaini, los intérpretes de la cabecera y conductores del programa. Es una mofa, una cosa indecente. 


			NOI, en cambio, es el nombre de nuestra microcélula viral. 


			Coordinarnos durante estas primeras acciones de lucha –uno colocado en el umbral de la puerta haciendo de poste para avisar por medio del alfamudo de cualquier peligro; recibir la respuesta silenciosa del compañero– nos ha enseñado que «nosotros» es la palabra en que coexisten la destrucción del sujeto individual y el orgullo de ser compañeros: para mí, que siempre digo «yo», que vivo metido en el rebuzno asnal, pensar en «nosotros», pensar que estoy con ellos, es prodigioso. NOI es además el acrónimo de Núcleo Obsceno Italiano: «núcleo» identifica la firmeza; «obsceno» es el único tiempo que tiene sentido vivir; «italiano» es lo que nos indigna y aquello en lo que nos hallamos inmersos. 


			Decidimos realizar una nueva acción y atribuírnosla de manera todavía más precisa. Queremos rebasar la percepción local de nuestras acciones, nos interesa un titular en el periódico, ser reconocidos. 


			El lugar que elegimos es el solar de detrás del colegio, formado por elevaciones, hondonadas y agujeros, casi una escombrera a la que el colegio nos lleva para que hagamos educación física, obligándonos a correr en fila india entre subidas y bajadas; a nuestro alrededor, botellas rotas, bolsas de basura abiertas en erupción, un ganado de insectos y ratas del que no podemos apartar la vista. 


			La acción se divide en dos fases: recogida y destrucción. La primera consiste en saquear durante unos cuantos días una serie de objetos cuya desaparición, analizada por separado, no debería suscitar alarma: cada sujeto pensará que su lápiz o su libro lo perdieron o lo dejaron olvidado en casa. De esta manera, trozo a trozo y poco a poco, robaremos el mismísimo colegio. 


			Aplicando en todo momento nuestras técnicas, cubriéndonos mutuamente y comunicándonos por medio del alfamudo, nos llevamos de las aulas estuches, gomas de borrar, reglas y escuadras, un mapa de Italia, otro geopolítico, como también uno de Europa y un planisferio entero, la reproducción de un mapa del siglo XVII de Palermo que colgaba de las paredes de un pasillo, varios crucifijos de madera con la figurita blanca de peltre completamente ennegrecida por el tiempo y reducida a una pequeña larva contraída: el pecho hundido, las piernas levantadas como si hicieran una peineta; y además molduras completas de formica que arrancamos sin demasiado esfuerzo de los bancos, cajas de tizas y borradores, un trozo de marco de una pizarra, una escoba y trapos sacados de un trastero, todos los libros de religión con los que podemos arramblar, el corcho del belén preparado en diciembre y que también está guardado en el trastero, en general todo cuanto encontramos y que puede ser escondido en una mochila y transportado. Acumulamos kilos y kilos de materiales, al menos tres metros cúbicos de colegio. Un secuestro a plazos. Muchos objetos los escondemos en casa, otros en el solar, en los setos que hay entre las dunas. 


			Así las cosas, nos aprestamos para la segunda fase. Cada mañana, antes de entrar en clase, sacamos lo robado de los escondites domésticos y lo llevamos hasta el solar, donde lo ocultamos bien, entre las dunas y las grietas del terreno. 


			Acto seguido pasamos a la destrucción.  


			Una noche, aprovechando que el solar no está iluminado por farolas, reunimos los objetos en el espacio entre dos dunas, un punto perfectamente reconocible tanto desde la calzada como desde la entrada del colegio. Para transportarlo todo hace falta tiempo pero el efecto es notable. A la mañana siguiente llegamos tempranísimo, cada uno con cuatro garrafas de alcohol compradas en el supermercado. También hemos preparado unos palos, que dejamos detrás de las dunas, y unas cuerdas hechas con algodón hidrófilo trenzado con cintas de hilo y otros materiales inflamables. Cuando el colegio está aún cerrado y en la plaza De Saliba no hay nadie, rociamos el alcohol por el conglomerado de objetos, echamos más alcohol sobre las cuerdas y prendemos las puntas. No bien el fuego ha cogido ritmo y aliento, manteniéndonos a unos metros de distancia, lanzamos las cuerdas sobre el conglomerado, que al principio parece insensible, tanto es así que el compañero Rayo ya está abatido, pero poco a poco empieza a desprender un primer hilo de humo, luego dos, tres y cuatro, y seguidamente se eleva una primera llamita, una segunda que se agranda y una tercera que pega un latigazo, una invitación a sus compañeras a no andarse con chiquitas. Durante unos minutos manejamos el fuego con los palos; cuando estamos seguros de que no va a apagarse, de que el incendio va a ser largo y feroz, dejamos en un agujero nuestro documento y desaparecemos. 


			Al igual que mis dos compañeros me marcho a casa, pero tomando una ruta alternativa para no cruzarme con nadie: soluciones, todas ellas, estudiadas en los días previos. Después regreso al colegio. Ando con el cuerpo sudado, me tiemblan las piernas y huelo a hollín; cuando llegue, el viento estará soplando y todos oleremos a humo. 


			No bien doblo en la via Galilei veo que frente al colegio ya hay un montón de gente y aflojo el paso. No por miedo sino por una especie de vergüenza que no sé explicar. Camino apretando bien las suelas contra la acera, dando al paso todo el tiempo que necesita para apoyarse y despegarse. 


			Rayo y Vuelo están sumidos en el corrillo, entre alumnos, padres y profesores. Contemplan el incendio. Están pálidos, tienen la expresión intacta y turbada de quien no tiene nada que ver. No es una simulación, las suyas no son expresiones interpretadas. Está pasando algo que va más allá de nuestra involucración directa, más allá de nuestra responsabilidad. Es como si por primera vez experimentáramos lo que significa existir al servicio de algo que nos supera en valor e intensidad. Mientras el sudor se nos seca en la espalda y el pecho, asistimos al espectáculo de la ideología que arde alimentándose de nuestras vidas, pasmados y hechizados como las abejas cuando la reina reúne a su alrededor el enjambre y con su poder mítico decide en un movimiento cuál es el centro del mundo. 


			Llegan los bomberos, retrocedemos y a continuación nos dispersamos por el perímetro del solar. Las mangueras forman gruesas cuerdas de agua que perforan, sin vencerlo, el fuego que devora el conglomerado; entretanto, el director se encarama entre las dunas y ya hay quien reconoce su cuaderno desaparecido la semana pasada, una sudadera de algodón medio quemada, un libro, la regla semicarbonizada. Llegados a ese punto estalla la rabia. Se atribuye la inspiración del atentado a nuestro grupo y algunos padres prorrumpen en gritos de que así no se puede seguir, de que una cosa es tener a las Brigadas Rojas fuera, en Roma, en las universidades o a lo sumo en los bachilleratos, pero que en primaria, en primaria, con criaturas de once y doce años, pues no, que esas cosas no pueden y no deben ocurrir. 


			Entre las dunas sigue habiendo una mecha. El compañero Vuelo sale del gentío y la recoge. La observa como si jamás la hubiese visto. Veo la línea que enlaza su mano con los restos del incendio, el nexo blancuzco que une su vida –y la mía y la de Rayo– a las acciones. Es una mecha más larga que las que arrojamos al conglomerado, algo que retrocede en el tiempo y rebusca en nuestras raíces sociales –en nuestra intensa burguesía media–, pero también en las raíces biológicas, en nuestra necesidad de sensualidad, de potencia y de impotencia. 


			Al día siguiente, en el Giornale di Sicilia salen dos artículos dedicados a nuestro incendio. En el primero el periodista describe lo ocurrido, el estado de alarma que se ha creado en el colegio tras lo que es calificado de enésimo atentado contra la institución escolar. Al principio, escribe, se pensó en gamberradas, pero ahora se ha cambiado de parecer, entre otras cosas porque el autor de estos atentados –más presumiblemente, los autores–, según puede desprenderse de las dos últimas reivindicaciones, sería miembro del colegio. En conclusión, el artículo toma partido por los padres de los estudiantes, los apoya en su ataque, criticando al director y al cuerpo docente. 


			En el segundo artículo se hace referencia al comunicado que escribimos con la Lettera 22 que está en casa del compañero Vuelo, encima de un armario, y que nadie usa nunca. Tardamos tres días en redactarlo, después de varios borradores, tecla a tecla, en papel marrón, del que se emplea para envolver el pan, esperando a que no hubiera nadie en casa, turnándonos para escribir cuando la yema del índice ya no podía más, los dedos sudados en los guantes de goma. La forma del texto la definí en gran parte yo. Me empeñé en estudiar los comunicados de las BR –cada tarde, solo, en el claro del porno, sentado en medio de los recortes, las tijeras en la mano–, analizándolos todavía más profundamente de lo que lo habíamos hecho en mayo. Procuré desmontarlos y remontarlos, retorcer la sintaxis e imaginar otro léxico. Quería modificar el estilo, una lengua distinta; técnica y violenta, sí, pero también autónoma de la de las Brigadas Rojas, con un valor exclusivamente nuestro. Al releerme en el periódico, caigo en la cuenta de que he fracasado. A mi pesar, he quedado cautivo de la fraseología que pretendía reformar. 


			Según el texto, firmado por la sigla NOI, 


			

			 



			se ha rebasado la medida y el tiempo de los abusos está a punto de concluir. La intensificación de la represión escolar no puede hacer sino que aumente la fuerza de nuestro ataque. El grupúsculo de provechosos idiotas que aún no conoce con claridad las dimensiones de nuestra lucha podrá formarse dentro de poco una idea exacta de quiénes somos, de cuáles son nuestros métodos y del rumbo que estamos siguiendo. Antes que  nada debe quedar claro que nuestro núcleo está vinculado, no por filiación directa sino por inspiración político-libertaria, a quien desde hace tiempo lleva a cabo una campaña de lucha organizada contra los puntos centrales del Estado Burgués, es decir, esas Brigadas Rojas de las que nosotros, pues, somos una articulación. Al igual que las Brigadas Rojas, el Núcleo Obsceno Italiano somete a juicio popular a todos los fascismos, y no distingue tampoco entre praxis política y militar. El fin último es el de construir una sola organización política y armada que contemple la implicación de la sociedad a todos sus niveles, de las fábricas a las universidades, del ejército a las cárceles y la escuela. Pero no, como ingenuamente se ha supuesto hasta ahora, solamente a los institutos de bachillerato, sino también a las escuelas de primaria, en las cuales la atención a lo social no es, especialmente en estos tiempos, más «primaria» que la de otros. Vanguardias políticas críticas y raciocinantes, en épocas de natural aceleración de los procesos que conducen a un individuo a su plena madurez, hay en las aulas de primaria, y aconsejamos que no se las subestime. Nuestra constitutiva inexistencia nos hace tan insospechables como casi invisibles para cualquier pesquisa que el Estado trate de realizar. Nuestro pensamiento es grande pero nuestros cuerpos son inasequibles y nuestra agilidad nos permite atravesar las redes de todo intento de contención. Podemos afirmar que somos el anticuerpo que el sistema escolar ha generado para defenderse de sí mismo. Forzados por risibles motivos de empadronamiento a un papel social subordinado, reaccionamos construyendo la destrucción del propio sistema. El hecho mismo de haber planteado nuestro desafío en estos términos, comunicando explícitamente que los responsables de las últimas acciones son miembros del colegio, demuestra la certeza de nuestra intangibilidad. 


			

			 



			Seguidamente el artículo reproduce los motivos concretos del atentado: 


			

			 



			A los provechosos idiotas mencionados más arriba, les comunicamos que la presente acción únicamente tiene el valor de una advertencia. Continuar exponiendo a los alumnos del colegio al riesgo de contraer enfermedades y sufrir caídas violentas y cortes en brazos y piernas, forzándolos a tener la clase de educación física en lo que únicamente puede ser definido como «un vertedero», constituye un abuso a estas alturas intolerable. Reclamamos, pues, que cese inmediatamente esta costumbre perversa y que dicho vertedero no vuelva a usarse nunca más con tales fines. Por consiguiente, la hoguera escolar escenificada por nosotros quiere representar simultáneamente la destrucción de una estructura, la escolar, ya en sí ruinosa (basta pensar en la facilidad con que hemos podido sustraer partes teóricamente estáticas de la estructura y llevárnoslas), y la destrucción de un lugar, el innoble vertedero, vergüenza y afrenta de cualquier concepto de escuela que se nos ocurra. 


			

			 



			Siguen tres consignas, tres gritos de guerra, cuyo carácter paradójico, en el que hemos incurrido sin querer, vemos solo ahora al leerlos en el periódico. 


			

			 



			LLEVAR EL ATAQUE A LA ESCUELA IMPERIALISTA. 


			DESARTICULAR LAS ESTRUCTURAS Y LOS PROYECTOS 


			DE LOS SIERVOS DEL BENEFICIO. 


			DICHOSO QUIEN NOS CREE, 


			NOSOTROS NO NOS CREEMOS. 


			

			 



			En el ardor revolucionario no hemos evaluado el orden de las frases con las que queríamos sintetizar nuestro pensamiento. La tercera, la reconversión de la cancioncilla en oscura amenaza, se vuelve contra nosotros para tomarnos el pelo. Es como apuntar con una ametralladora a alguien y después disparar balas de fogueo. 


			El periodista, en la conclusión, aun reconociendo la gravedad del hecho, no puede menos que hacer patente lo cómico que parece el final del comunicado: cae en lo grotesco, es una parodia, hay un guiño con el que se intenta decir que no hay motivo de preocupación, que solo se está bromeando. 


			Tenemos que hacérselo pagar, dice el compañero Rayo. 


			Estamos sentados en un banco de la plaza Strauss, a dos pasos de la glorieta Chopin, lo bastante alejados de las madres con niños que juegan veinte metros más allá. Así pues, Vuelo puede aceptar que el compañero Rayo cargue las tintas y levante la voz; lo que no admite es el contenido de la frase. 


			No debemos hacerle pagar nada, dice. Es culpa nuestra, no suya. Nosotros tendríamos que haber redactado mejor el comunicado. 


			Al decirlo me mira y esta vez, inequívocamente, siento que me está juzgando. 


			En todo caso, prosigue, si queremos recuperar credibilidad, hemos de volver más graves nuestras acciones: es la única manera de aclarar que no somos unos chapuceros y de elevar el nivel del enfrentamiento. Mientras tanto, contemos con que pondrán restricciones, con que las cosas cambiarán ahora en el colegio. 


			Tiene razón: al día siguiente comienzan las llamadas al despacho del director. De uno en uno, los alumnos de todas las clases, varones y mujeres –al principio se decidió convocar solamente a los varones, pero después las propias mujeres protestaron y exigieron ser citadas–, comparecen ante el director, un grupo de profesores y un hombre ajeno al colegio que enseguida es identificado como policía. El director habla con calma, el policía tiene la cara enojada. Cuando nos toca el turno, cada uno de nosotros afronta el interrogatorio con serenidad. Hemos sido nosotros, eso es lo que diría la verdad histórica, pero la verdad histórica se inclina ante el mito. La consecuencia es que ni siquiera tenemos que fingir extrañeza pues, como ya ocurriera cuando mirábamos el incendio, también esta vez, ante las preguntas del director y el policía, la condición que predomina es la de quien, como los otros, solo ha sido espectador. Por supuesto, nosotros también hemos sufrido pequeños robos, pero no habíamos ni reparado en ello, no fue hasta que con los demás nos pusimos a hurgar entre los escombros del incendio cuando encontramos ya un sacapuntas, ya un álbum de cromos chamuscado, ya un pedacito de lápiz. 


			A mí me retienen un rato más. Ignoro de qué manera, ha corrido el rumor del episodio con el hombrecillo excrementicio. Se hacen comprobaciones, un par de llamadas de teléfono y todo queda en nada. Resulta inverosímil, se afirma, pensar en un nexo entre los dos hechos: demasiado extemporáneo y grotesco el primero, demasiado cuidadosamente planificado el segundo. Si en un plano personal me siento un poco ofendido, desde el punto de vista de la lucha, me digo, es mejor así. 


			

			 



			Es evidente que ya no podemos actuar en el colegio, dice Vuelo cuando por la tarde nos reunimos los tres en el claro. Pero eso no es un problema, añade. Disponemos de una parte importante de ciudad, de la que poseemos descripciones y análisis. Localicemos una zona útil y vulnerable. Golpearemos allí. 


			La elección recae en el pozo árabe de la plaza Edison. Queda a un cuarto de hora de la via Sciuti, a veinticinco minutos del colegio, en un barrio que originalmente debía de ser popular –casas construidas para los empleados ferroviarios–, pero que en algún momento se volvió residencial. La plaza Edison es un círculo que contiene un cuadrado. O mejor dicho, un hoyo cuadrangular. De unos doce metros por doce, con un murete bajo del que se eleva una reja. Una escalera sin barandilla pegada al muro y que desciende en espiral unos veinte metros. Matas de hierbajos que brotan de las grietas de la piedra macerada. Nidos de ratas, de gigantescos artrópodos. Abajo del todo, donde acaba la escalera, una rejilla de hierro que impide el acceso a otro mundo ctónico. 


			Hacemos una serie de inspecciones. Comprobamos las fachadas de los edificios, la frecuencia con que la gente sale a los balcones, quién podría observarnos, los riesgos de trepar por la reja, de bajar por la escalera; cuánta luz hay de noche, la que da la luna y las farolas de la via Libertà. Tiendas no hay, pasa poquísima gente, alguno que vuelve a casa. De los pisos, breves ruidos limpios y concentrados. Una tranquilidad esencial. 


			En casa sacamos de los cajones toda la tela que encontramos. En Niñas hacendosas, el viejo libro escolar del Bramante, busco la parte sobre la costura. Me siento incómodo porque soy víctima del estereotipo según el cual coser es femenino, pero ser compañero significa dejar de lado el prejuicio en provecho de una disponibilidad hermafrodita para las actividades que impone la lucha. Descubro así qué quiere decir, cosiendo, dar una forma. Perfilar. Las delicadas lógicas del pespunte. 


			Con este bagaje técnico me veo con Rayo y Vuelo. Recorremos tiendas, necesitamos gomaespuma. Hemos desechado la posibilidad de robar en el colegio la que han comprado para rehacer el colchón del salto de altura. De momento, demasiada vigilancia por aquellos lares. En cambio, encontramos unas tiendas que venden balones de fútbol amarillos, hechos precisamente de gomaespuma: el problema es que nos harían falta demasiados, no tenemos suficiente dinero. El compañero Rayo recuerda que en la via Liguria hay una escombrera donde la gente tira lo que descarta. Vamos a ver y, entre neveras destrozadas y animales muertos, encontramos lo que necesitamos. Sillones y sofás con la tela rasgada de la que sale el relleno. Que está podrido y apesta, en otros puntos tiene la dureza de un ladrillo, pero nos vale.  


			Nos llevamos los cojines y los amontonamos en el claro. Desmenuzamos la gomaespuma con las manos, luego la compactamos y formamos cuerpos de un metro y medio de largo, con cabeza, brazos, esbozos de manos, piernas y pies. A continuación empieza la labor de costura. Hacemos pieles de trapos unidos entre sí y con las siluetas de los cuerpos. Pegamos la piel a la gomaespuma y hacemos tres fantoches humanos. 


			La fase siguiente contempla la obtención de varias prendas de vestir y de accesorios. Esta vez evitamos sacar cosas de casa. Volvemos a la escombrera y algo encontramos. Una americana gris, que le queda grande al fantoche, y unos pantalones de pana, de niño, que por el contrario le quedan estrechos. Salimos del paso y lo vestimos; en el bolsillo de la americana le ponemos bolígrafos y lápices. A otro fantoche lo vestimos con unos pantalones de campana comprados en el mercadillo; son azules y de la rodilla hacia abajo cuelgan inertes. Para la parte de arriba, en el mercadillo compramos una camisa blanca y un chaleco con un bordado de flores, así como un bolso de Tolfa. Las compras las hacemos siempre en días diferentes, en zonas diferentes y por separado, nunca juntos, nos ponemos una gorra y gafas de sol. El tercer fantoche es el que nos exige más trabajo. Sin embargo, Vuelo sabe cómo proceder. Una tarde acompaña a uno de sus hermanos a la casa de un amigo. A uno que está en la universidad, asiste a clases de química en la via Divisi. Mientras charlan en el dormitorio, Vuelo permanece callado; luego, no bien el hermano y el amigo salen de la habitación, abre rápido los cajones sin hacer ruido: tarda un poco pero encuentra lo que está buscando. 


			Cuando nos enseña la bata se muestra muy satisfecho. 


			Es blanca, dice el compañero Rayo. 


			Es de un químico, responde Vuelo. 


			La necesitamos azul. 


			La pintaremos. 


			Pasamos unas tardes, después de hacer los deberes, metidos en el claro, los rotuladores entre los dedos, inclinados sobre la tela. Usamos el azul, pero también el azul marino y el negro; lo que importa es el efecto global. Doblado de esa manera, se me comprime el pecho y respiro mal. Prosigo, pero es un esfuerzo inútil. El mundo, si se quiere, es simple, pero a nosotros nos gusta el obstáculo, le dedicamos un culto; nos atrae el impedimento y la tarea farragosa. Necesitamos eso para sentir al enemigo, para perfeccionarlo.  


			Una vez listos los tres fantoches conseguimos además cuerdas, clavos largos y duros y un martillo, esperamos la primera noche útil y nos ponemos manos a la obra. En casa decimos que vamos al cine; para las once, pues, tenemos que haber terminado. El traslado de los fantoches del claro a la plaza Edison lleva su tiempo. El recorrido en sí mismo no es muy largo, pero Vuelo solo ha podido conseguir una mochila de acampada, también de uno de sus hermanos, así que tenemos que hacer tres viajes. En el pozo nos arrimamos al árbol que desde un bancal extiende oblicuo el tronco resinoso y esperamos a que las luces de los edificios se vayan apagando poco a poco. Son las diez pero esta es una zona de trabajadores, se acuestan pronto. Las luces se diluyen en los ojos, la resina se pega a los dedos. Dejamos pasar diez minutos más y trepamos por la reja, pasamos los tres fantoches y bajamos al pozo. Nos detenemos en medio y clavamos, uno al lado del otro, tres clavos. Entre la cabeza del clavo y el golpe del martillo interponemos un trozo de tela doblado: solo suena un ruido amortiguado. Atamos a los clavos un extremo de las cuerdas y al otro extremo colgamos los fantoches; en la barriga del fantoche del centro fijamos el comunicado. Antes de marcharnos, el compañero Vuelo extrae algo de la mochila y un instante después oímos ruido de pulverizaciones; en la penumbra, en la pared y debajo de los fantoches, aparece nuestra frase. Esta vez sola, y un poco por debajo de nuestra sigla. Vuelo guarda el aerosol en la mochila, subimos y en veinte minutos estamos en casa. 


			La noticia tarda dos días en aparecer en la prensa. El tiempo que necesita un vecino de la plaza Edison en reparar en los fantoches colgados y en avisar a la policía: el hecho convertido en noticia y en todo lo demás. 


			El artículo describe la escena como macabra. Continúa con una adjetivación igualmente trivial, pero eso no es lo que importa. Reconoce que en la ciudad está sucediendo algo, percibe que hay una infección que prolifera. La ausencia de una reivindicación inmediata, asevera, significa que a este grupo le interesa menos hacer ruido con una acción concreta que hacer notar su silenciosa presencia. 


			Esta vez quisiéramos dar las gracias al periodista por haber explicitado con su análisis lo que buscamos: estar siempre presentes. Ser materiales. Percibidos por todos, pero como se perciben los fantasmas. O la luz. O el aire. Entrar en los ojos o en la respiración, ser absorbidos sin que nadie lo note. 


			El artículo prosigue hablando de la pintada y del comunicado; se aclara el simbolismo de la acción. Nosotros colgamos –NOI cuelga– a tres emblemas del poder escolar: el fantoche profesor con su americana desentonada; el bedel con la bata azul –y aquí el periodista señala que la bata ha sido completamente pintada a mano, como prueba no tanto de la pobreza de recursos sino de nuestra capacidad de aplicación y, por último, los propios estudiantes de bachillerato y universitarios, que pretenden ser los únicos autorizados a dirigir la lucha. Al colgarlos también a ellos, el Núcleo Obsceno Italiano se desvincula de toda complicidad con una subversión que es hoy mero formulismo y que se ha convertido en parodia de sí misma, que emana y actúa en connivencia con ese mismo poder que dice combatir. La única vanguardia creíble, ahora, en Palermo, es la de los estudiantes de primaria. A ellos les corresponde la tarea de señalar el camino por medio de una nueva oleada de iniciativas con las que sistemáticamente se aspirará a llegar más lejos, hasta pasar del fantoche humano al humano fantoche. 


			La idea de concluir con una amenaza que indicara en las personas físicas nuestros próximos objetivos ha sido del compañero Vuelo. Al proponerla, o mejor dicho al imponerla, nos hizo comprender que no se trataba de una actitud veleidosa, de una pura fanfarronada: nuestras próximas acciones estarán realmente dirigidas contra personas físicas. Podemos hacerlo, dijo. Tenemos los recursos. El deber. 


			

			 



			Por la noche me cuesta conciliar el sueño. Cuando me meto bajo las sábanas no pasa nada. Oigo la respiración del Algodón, baja y larguísima, que lo recorre de la cabeza a la punta de los pies, limpiándolo. En cambio la mía, mi respiración, no va bien. Trato de disciplinarla, y ahí radica el problema. La respiración no puede ser disciplinada. No se le impone que circule por la boca y los pulmones como si fuera un soldado en marcha. La respiración, que sin embargo milita desde hace once años dentro de mi cuerpo, se desconoce a sí misma y así debe seguir. Cada intento de control impide dormir, así que me levanto, recorro el pasillo, alcanzo la entrada, me tumbo en el sofá y me quedo escuchando los ruidos del televisor que llegan del salón. Después me duermo y la Piedra se encarga de levantarme despacio, me hace recorrer de nuevo el pasillo y me mete en la cama, donde otra vez no duermo; espero a oír también las respiraciones de la Piedra y del Bramante desde la otra habitación, vuelvo a levantarme, regreso al sofá y me duermo. Me despierto al amanecer, la primera luz pasa por los cristales esmerilados del pasillo, voy de nuevo a mi habitación, entro en la cama y en el duermevela. Veo a Wimbow, hace un mes, el primer día de clase, negra y roja y luminosa en la piel y en el iris oscurísimo, una sonrisa inesperada cuando me ve llegar. El movimiento de la mano, la percepción de la manchita clara. Algo que no sé si es un saludo o una manera de decirme que no me acerque. Wimbow los días siguientes, absorta en la lectura, aprendiendo las palabras de la historia y la geografía, las palabras para describir las Antillas, mientras yo robo y rompo y quemo y cuelgo. 


			Dentro de poco tendré que levantarme, pero en el papel de seda del duermevela sigue estando Wimbow la mañana del incendio, las llamitas en los ojos, al tiempo que descifra y traduce a la lengua del silencio. Luego son las siete, el Bramante sube el estor y nos llama. 


			

			 



			Las reuniones en el claro se suceden. Para el compañero Vuelo son convocatorias del ejecutivo. De la dirección estratégica. Tanto él como el compañero Rayo están cada vez más firmes. Muy positivos, lúcidos. Yo me mantengo al margen, me cuesta concentrarme pero no me opongo a nada. 


			Según Vuelo vamos bien. Solo nos falta cumplir una acción contra las cosas. Un último escalón: luego estaremos listos para los cuerpos. 


			Esta vez el objetivo es el coche del director del colegio. Incendiarlo. Pero no cuando esté aparcado en el colegio, demasiado peligroso y errado desde un punto de vista estratégico. Tenemos que descubrir dónde vive y golpear cuando esté aparcado delante de su casa. En el listín de teléfonos no figuran sus señas. No podemos preguntarles a los profesores, como tampoco podemos seguir el coche corriendo. Decidimos, pues, crear una estructura de relevos a desarrollar en el transcurso de los días. Una especie de rastreo fraccionado. 


			Antes que nada, después de la última hora de clase, esperamos a que el director salga del colegio y suba a su coche. Un viejo Simca 1000 rojo, muy descuidado. Manchurrones en los laterales, el capó lleno de arañazos. Inconfundible. Seguidamente cada uno de nosotros se sitúa en la entrada de una calle que el coche podría recorrer, comprobamos por cuál ha ido y reanudamos el proceso al día siguiente, cuando nos apostamos un poco más allá, vigilando en todo momento las calles alternativas. De este modo, al cabo de unos días, el rastreo de relevos rinde frutos y localizamos la casa del director: en la via Lo Jacono, una paralela a la via Sciuti, cerca de la via Nunzio Morello. 


			Ahora llega lo difícil: encontrar gasolina sin ir a comprarla a una gasolinera. 


			Rayo hace una propuesta inverosímil, por tanto, plausible. En el garaje de su casa hay un escúter. Es una Piaggio, está averiada. Sin embargo, él sabe –ya lo ha verificado agitándola y pegando la oreja y luego introduciendo una ramita– que el depósito sigue teniendo bastante combustible. El problema reside en sacarlo de ahí. 


			Hacemos una inspección. En efecto, el escúter tiene el depósito lleno: lo agitamos, borbotea. Sugiero que usemos una jeringa. Quitar la aguja, aspirar y luego echar el líquido en un bidón. Solo que, aspirada la primera parte, la jeringa sería demasiado corta para llegar al fondo y el resto del combustible se quedaría dentro. Y además haría falta un montón de tiempo. 


			De todas formas, dice Rayo, mejor eso que con una pajita. 


			Así que desecho mi primera propuesta y paso a la segunda. Que consiste en hallar una manera, aún no sé cuál, de levantar el escúter, darle la vuelta y hacer que se vuelque el combustible del depósito. 


			Tanto Rayo como Vuelo me miran en silencio, largamente. Yo me siento cansado más que mortificado. 


			Al final, tras consultar Il Modulo, conseguimos un tubito largo y fino, un trapo y una botella, y decidimos aplicar el principio de los vasos comunicantes. 


			El depósito ha de estar más elevado, la botella más baja. Se introduce el tubito en el depósito, se aspira con la boca procurando no beber el combustible pero con suficiente fuerza para que suba el líquido; entonces se mete el tubito en la botella, se tapona con el trapo, el tubito se llena y llena la botella. 


			Una vez más actuamos de noche y en casa volvemos a decir que vamos al cine. Elegimos un miércoles porque en la calle debería haber poca gente. El compañero Vuelo lo lleva todo en la mochila. La botella con el combustible, trapos secos, algodón hidrófilo, una varita de metal flexible, alambre, un trozo de hierro muy duro y puntiagudo, unas tenazas. Y cerillas. Por la tarde ha ido a ver dónde ha aparcado el coche el director. A cien metros de su casa, en la via Pascoli. Y se quedó un rato allí, apoyado a un costado del coche, con las manos a la espalda, pegado al tapón, que estuvo manipulando. 


			Cuando llegamos no está el coche. Vuelo dice que ahí lo había dejado, con toda seguridad, con el morro mirando a la imprenta. Por norma el director nunca sale por la tarde y el coche se queda siempre en el mismo sitio hasta la mañana siguiente. Su mujer no conduce, no tienen hijos. 


			Rayo mira a Vuelo, abre las piernas, eleva hacia el cielo el brazo derecho, el índice tenso. A lo John Travolta. 


			Sí, dice Vuelo, es cierto: lo imprevisto. 


			Disponemos de poco tiempo, más vale no perder más. Decidimos separarnos y recorrer las manzanas de alrededor. Como no queremos llamarnos a gritos, nos comunicamos por medio del alfamudo. Al cuarto de hora Rayo nos hace una seña y le damos alcance. El Simca está en la via Nunzio Morello. Aparcado justo frente al cierre metálico de la papelería. 


			¿Qué pasa?, me pregunta Vuelo. 


			Es la tienda de un tipo que conozco, digo. Si incendiamos el coche, arderá también la tienda. 


			No podemos evitarlo. 


			Pero no tiene nada que ver. 


			Vuelo pone la cabeza como si oyera un ruido que llega de lejos. 


			¿Crees que hay alguien que no tiene nada que ver?, pregunta. 


			Él no tiene nada que ver. Vende cuadernos. 


			Compañero Nimbo, nada de personalismos: no podemos permitírnoslos. 


			¿Cómo justificamos que alguien que no ha hecho nada tenga que sufrir las consecuencias? 


			No tenemos que justificarnos. 


			Pero ¿por qué? 


			Porque no hay nadie que no haya hecho nada, afirma. Todos tenemos que sufrir las consecuencias de forma inevitable. Hemos nacido: sufrimos las consecuencias. 


			Rayo, agazapado junto al lateral izquierdo del coche, nos pide por señas que nos callemos. Ya ha vaciado la mochila. Vuelo me mira, dice que es mejor que vigile la esquina de la calle. No debería aparecer nadie, pero más vale estar seguros. No respondo y me alejo. Vuelo se une a Rayo, hablan unos veinte segundos, discuten, se nota la tensión. Seguidamente Rayo se levanta y va hasta la otra esquina, justo en el lado opuesto de donde estoy yo, mientras Vuelo se pone manos a la obra. Fuerza el tapón de la gasolina con las tenazas y con el trozo de hierro. Haberlo ya aflojado por la tarde facilita la tarea. Termina de preparar las dos mechas con el algodón hidrófilo y con el alambre, que ha enrollado para que se mantenga firme. Moja en combustible la primera mecha, de unos cincuenta centímetros de largo; cuando está empapada, la envuelve en la varita de metal y la hunde en el agujero hasta hacerla desaparecer. Después, retuerce un trapo hasta que queda muy prieto, lo moja y lo introduce en el agujero hasta obstruirlo, dejando que asome un trocito. Coge la segunda mecha –más larga que la primera, de cerca de tres metros–, la moja, anuda una de sus puntas al trozo de trapo que asoma y la desenrolla, al tiempo que se aleja todo lo posible del coche. Es una cola clara que se extiende sinusoidal por la calzada. 


			De repente el compañero Rayo empieza a agitar los brazos. Señala hacia atrás y a continuación hace el John Travolta, el Celentano y el canguro de Woobinda: «imprevisto», «peligro inminente», «hay que marcharse». Vuelo no se ha percatado de nada, entonces yo también hago el John Travolta, estirando con rabia la mano hacia el cielo, pero es inútil, Vuelo está concentrado en las últimas fases de carga y no me ve. Nos quedamos en punto muerto unos quince segundos, Rayo y yo a los lados de la acera haciendo el halcón y el canguro, Vuelo sesenta metros más allá, en el vértice de un triángulo isósceles, domesticando la serpiente blancuzca. 


			Y, finalmente, el frote de la cerilla contra el fondo de la cajita –el ruido de un vientre animal que es abierto–, la instantánea mezcla de fósforo y oxígeno, una diminuta luminiscencia y, por último, una bolita de fuego que chisporroteando se encauza por el cuerpo de la serpiente. 


			Rayo ya no está en su sitio sino corriendo hacia Vuelo. Me pregunto qué debo hacer, si hay algo que debo hacer. La mecha se está consumiendo mucho más despacio de lo que habíamos imaginado. Vuelo se inclina de nuevo e intenta prenderla más adelante para que llegue deprisa al coche. Entretanto, en el lado que Rayo ha señalado hace poco, veo a cuatro personas, dos chicos y dos chicas, que avanzan hablando, y en el mismo momento Rayo agarra a Vuelo, lo zarandea, lo empuja pero Vuelo se mantiene firme, se pone otra vez de cuclillas sobre la llama, la anima, y entonces yo también corro hacia ellos, oigo el ruido de mis pasos en el asfalto, me duele el costado, más arriba, la costilla vibra y escuece, les doy alcance y cojo a Vuelo del brazo pero se desprende, lo cojo del cuello y cae hacia atrás mientras ahora el fuego devora la mecha a un ritmo alegre y saltarín, y entonces Rayo lo pisa pero no consigue apagarlo, recoge la mochila y viene hacia mí, que estoy reteniendo a Vuelo, quien se ha convertido en Scarmiglia, y también Rayo se ha convertido en Bocca, tiene lágrimas en los ojos y me ayuda a arrastrar a Scarmiglia al otro lado de la calle, recorremos raudos veinte, treinta, cuarenta metros y seguimos corriendo y arrastrando; una vez lejos giro la cabeza y veo que por la bocacalle de Nunzio Morello están llegando los cuatro chicos, los oigo reír y una chica está cantando a voz en cuello una cancioncilla de este verano que dice no hay tiempo de parar esta carrera sin fin que nos está sacando de aquí, entonces me enfurezco porque es un disparate, no hay motivos para que pase eso, dejo a Scarmiglia con Bocca, regreso y desde el fondo de la calle les digo por señas a los chicos que no sigan avanzando, que se marchen, pero no me ven, me acerco otros diez metros y ahora ellos levantan la cabeza hacia mí, entonces me pongo de puntillas, abro los brazos y hago el halcón a un ritmo preciso y cadencioso, pulmonar, cardíaco, subiendo y bajando los brazos, un latido del corazón en forma de peligro; los chicos se dicen algo, me llaman desde lejos, me preguntan qué pasa, si me encuentro mal, pero yo no puedo hablar, no estoy autorizado a hablar porque soy un militante, porque estoy cautivo, y en ese momento el fuego muerde el último trozo de la mecha, entra en el agujero, a través de la segunda mecha se extiende dentro del depósito, hay una primera llamarada, un abrasamiento del espacio, una segunda llamarada y después el Simca estalla y no se ve nada. 


			

			 



			El Bramante y la Piedra ven la televisión, oyen el estruendo, llaman por teléfono a todas partes, pero no me encuentran. Le piden a la vecina que se quede con el Algodón, salen a la calle, se dirigen hacia las luces de las sirenas, hacia el ruido, preguntan, tratan de comprender qué ha pasado. Hasta que me ven sentado en los escalones de la iglesia de San Michele. Se acercan, el Bramante me abraza, la Piedra me toca los hombros y la cabeza, quiere saber si soy real. Soy real. Estoy sucio, tengo la camisa rasgada en el codo, un poco de sangre. La costilla me duele de nuevo. Me hacen preguntas. Digo que al terminar la película, cuando regresaba del Fiamma y acababa de torcer por una bocacalle de ahí cerca, se produjo la explosión. 


			El Bramante me pregunta por los otros. Tus compañeros, dice. 


			Elevo la vista: le observo la nariz, las lágrimas. Respondo que desde el cine cogieron otra calle, que no sé nada. 


			La Piedra dice que es mejor que nos marchemos. 


			Me levanto. A la derecha, en la esquina de la via Nunzio Morello, todavía se ve un resto de llamas en el interior del esqueleto del Simca; los bomberos lo están extinguiendo. El cierre metálico de la tienda está aplastado dentro, en el centro hay una abertura. Más allá están los coches patrulla, una ambulancia. Otra ambulancia se ha marchado con la sirena encendida. Hay gente en bata y pantuflas, despeinada; otros, con chaqueta sobre el pijama. 


			Cuando llegamos a casa son las dos de la madrugada. El Algodón está con la vecina, aún despierto; sale a nuestro encuentro descalzo, pregunta algo. Yo voy al cuarto de baño, quiero ducharme, estoy manchado de sudor y de polvo, apesto a humo. Me siento en el borde de la bañera, pasan los minutos. Bebo un poco de agua del grifo del lavabo, del agujero del desagüe oigo llegar un roce muy leve. Cierro el agua y miro el agujero. Se sigue oyendo el roce y a los pocos segundos despuntan de la negrura las patitas del mosquito. Cruza el anillo metálico que rodea el desagüe, trepa a la loza, testarudo y tenaz. Elude las gotitas, busca la zona seca; cuando da con un reguero hace con las patitas un movimiento de impaciencia, encuentra otro camino y sigue subiendo. En cuanto llega al borde del lavabo, yo vuelvo a sentarme en el de la bañera. Estamos frente a frente. 


			Hola, Nimbo. 


			Apenas lo oigo, los ojos se me cierran. 


			¿No hay ducha? 


			Estoy cansado, contesto en voz baja. 


			¿No te parece decente? 


			Su voz es un hilo de nailon pellizcado con las uñas. Fina, elástica. 


			Tienes razón, prosigue. Hay veces en que lavarse no es decente. No es higiénico. Más vale quedarse con el cuerpo manchado de lucha. 


			Lo miro. Tendría que preguntarle muchas cosas. Sería lógico. Pero hablar cuesta tanto. 


			Además, añade, cuando la suciedad epidérmica y el caos interior se combinan, la sangre se vuelve más rica. Coge sabor. 


			Anda, calla. 


			Guarda silencio. Su actitud es de quien se obliga a mostrarse paciente. La ironía que se fortalece en sarcasmo. 


			Sí, Nimbo, me dice. Ya me callo. O mejor, te pido perdón. Probablemente este no sea solo el momento en que uno no se lava: también es el momento en que uno no habla. 


			Este no es el momento de nada, replico. 


			No es ningún momento, en efecto, comenta en voz baja. 


			Agacho la cabeza. No se oyen ruidos, ni siquiera de coches. Ha desaparecido todo. 


			Ahora, dice, el problema reside en dar una forma a la responsabilidad. 


			Trato de mirarlo, no consigo distinguirlo bien. 


			En el sentido, continúa, de averiguar quién tiene la culpa y de qué. Cuánto depende de las acciones llevadas a cabo, cuánto de las intenciones, cuánto trasciende las intenciones, cuánto depende del azar. 


			¿Por qué hablas de culpa?, le pregunto. 


			¿De qué quieres que hable? Esta noche casi ha muerto un muchacho. 


			¿Ha muerto? 


			No, no ha muerto, está herido en brazos y piernas. Carbonizados. Los periódicos hablarán dentro de dos días, los informativos de la televisión lo harán mañana. Dentro de unas horas. 


			Permanezco un rato inclinado hacia delante, los codos sobre las rodillas. Lo que más quiero es dormir. 


			¿Quieres saber quién es? 


			No, respondo sin moverme. 


			¿Mejor pensar en una víctima inevitable? ¿En alguien que de todas formas tenía que sufrir las consecuencias? 


			No es eso. 


			¿Y qué es? 


			No podíamos saber que iba a pasar alguien, que la mecha iba a arder tan despacio, que el compañero Vuelo iba a enloquecer. Se ha mezclado todo; se ha mezclado mal. 


			¿También era imposible prever tu silencio? 


			Levanto la espalda, noto todas las pequeñas partes que componen mi columna vertebral. 


			Les avisé. 


			Te quedaste callado. 


			Les dije que había peligro. 


			Te quedaste callado. 


			Lo repetí muchas veces, todas las veces que pude. 


			No, Nimbo: no. Hiciste unos movimientos que, aparte de Bocca, Scarmiglia y tú, nadie entiende. 


			Hablé. 


			Eso no es hablar. 


			Ya no respondo. Vuelvo a sentir que el sueño se manifiesta con fuerza desde la barriga. El mosquito se mueve unos centímetros por el borde del lavabo. Se detiene, regresa: se gira de nuevo hacia mí. 


			Teníamos, dice, vuestra mecha blancuzca ardiendo, primero lenta y luego rápida, sobre el asfalto. Pero teníamos además otras mechas. El tiempo y el espacio, por ejemplo. Y la mecha de cuatro personas paseando. A lo mejor regresaban del cine. A lo mejor precisamente del Fiamma. O de una pizzería. El miércoles no hay nadie y atienden enseguida. Y teníamos la mecha de las palabras que se consumen, los gestos de complicidad y las frases tontas. Y además, en un momento dado, tenemos a alguien que se pone de pie y dice: Vámonos. Entonces recorren un tramo de la via Notarbartolo, entran en las calles más cortas: la via Petrarca, la via Leopardi. Doscientos metros más en una dirección, cien metros en la contraria; dan la vuelta, hablan; otros cincuenta metros, entran en la via Nunzio Morello y tenemos a una chica de cabello alborotado y romántico, como el que te gusta a ti, que canta «Figli delle stelle», luego guarda silencio porque calle abajo ve a un chiquillo que gesticula sin decir una palabra; la chica y sus amigos lo miran, avanzan unos metros más y el chiquillo se pone de puntillas, estira los brazos y enarca la espalda. Los chicos piensan que es raro, se dicen que es grotesco, lo llaman y le preguntan qué pasa, una palabra más y otro paso, y después la explosión arrasa y borra, los cuerpos se estrellan contra los coches, las casas, el aire se vuelve duro y tenemos fuego, humo, voces llamándose, chillonas o robustas, estruendos y sirenas. 


			Calla y me clava los ojos, forzándome a mirarlo. 


			¿Cómo puede calcularse todo esto, Nimbo? 


			Sacudo la cabeza. Sin derrotismo, como para desembarazarme de un picor. Pongo las manos en el borde de la bañera, a los lados de las piernas. Me apuntalo. 


			No se calcula, digo. Se acepta.  


			Como antes, se sigue moviendo concentrado por el borde del lavabo, andando sobre las patitas finísimas, el estilete vibrándole delante. De golpe, sin ningún comentario, se gira y empieza a bajar por la loza blanca. Me pongo en pie. 


			Tengo que preguntarte algo, digo. 


			Se detiene, vuelve la cabeza hacia atrás, espera. 


			Quería saber de la sangre. 


			No dice nada, el estilete sigue oscilando imperceptible. 


			De mi sangre, digo. De la de la niña criolla. Dentro de ti. 


			¿Qué quieres saber? 


			No lo sé. Acerca de la sangre mezclada, cómo era. 


			Te he picado pero no te he sacado sangre, contesta. No se ha mezclado nada. 


			De nuevo se vuelve hacia el fondo del lavabo, reanuda el descenso, llega al agujero y desaparece en su interior. 


			Llaman a la puerta. Abro. El Bramante me pregunta si he acabado. Le digo que no me he lavado, estoy cansado. Mientras salgo del cuarto de baño me toca la cabeza y yo me detengo, me giro hacia ella, me froto con el brazo el punto que me ha tocado y me alejo por el pasillo. En la habitación, el Algodón duerme. Enciendo la luz de la lamparilla, me desvisto, me pongo el pijama. Me meto bajo las mantas, tengo la sensación de meterme en un barranco. Me duermo al momento, en el barranco. 


			

			 



			Al día siguiente no voy a clase. Escucho la radio. Dicen que en Palermo ha habido una explosión. Dicen el nombre de la calle. Dicen que cuatro chicos que pasaban han sido víctimas de la explosión, que uno de ellos está gravemente quemado. Aún no ha habido ninguna reivindicación pero se tiende a relacionar el gravísimo episodio con los últimos hechos ocurridos en la ciudad, que hasta ahora, sin embargo, no habían alcanzado semejantes niveles. Hablan de amenaza brigadista. De una nueva sigla. De la subversión. De la lucha armada en rapidísima progresión también en ciudades hasta hoy inmunes. Mientras escucho, pienso que es como vivir en tercera persona. Ser narrados. Transformarse de sujeto en objeto, existir en la percepción de los demás. Algo que puede parecer un abuso, una forma de manipulación, pero que en realidad es un placer. 


			Cuando hablo por teléfono con Rayo me cuenta que ayer acompañó a Vuelo hasta su casa en la via Ugdulena, que esperó a que se calmase y que subiese, que después él también se marchó. Hablamos de lo que han dicho en la radio. Del chico quemado. Me pide que mañana no lea la prensa y que no escuche más la radio ni vea la televisión. 


			No tenemos ninguna culpa, asegura. A veces el mal acaece más allá de las intenciones y recae sobre alguien a quien nunca se pretendió dañar. 


			Pero esta vez el mal no tiene nada que ver con el azar, replico. Fuimos ahí para hacerlo. 


			Cierto, pero queríamos ser simbólicos. 


			Queríamos ser simbólicos, pero hemos estado a punto de matar a una persona. 


			No, compañero Nimbo. No hemos estado a punto de matar a nadie. Hemos hecho estallar un coche. Hemos destruido una propiedad, la propiedad del director del colegio. De un símbolo. Es lo que hemos hecho. La explosión, en cambio, pertenece a lo incontrolable. Es como un terremoto: no tiene nada contra nadie, no odia a nadie. Somos responsables de que la mecha se prendiera: a partir de ahí, no tenemos nada que ver. 


			Guarda silencio unos instantes, espera que el razonamiento se asiente. En el interior del cable del teléfono, en mi pensamiento. Luego me dice que ha hablado con Vuelo, que ahora está tranquilo. Lamenta lo de ayer, no tendría que haber perdido el control. Fue la rabia por la mecha que no ardía, por la realidad que oponía resistencia al plan. Durante la noche ha reflexionado y ha comprendido. La realidad se mueve, el plan ha de ser igualmente móvil. Quiere que nos veamos esta tarde en el claro. A las seis. Para que discutamos el tema. 


			Por la calle oigo las sirenas. Movilización. Coches patrulla verdigrises. La sirena azul. La antena estirada hacia atrás. El polvo que levantan a su paso se encapsula, forma una esfera; luego las conexiones disminuyen, se disgregan completamente, las partículas se esparcen, caen puntiformes al suelo. 


			Los otros ya han llegado. Están serenos. Vuelo me mira como quien recibe. Le sostengo la mirada al tiempo que yo también me siento sobre los rastrojos. Me duelen los ligamentos por la carrera de ayer; en el codo, debajo de la camisa, tengo tres tiritas tapando la abrasión. Vuelo lleva puesto un jersey verde directamente sobre la piel. De lana vieja, que huele mal. Rayo, una camisa a cuadros grises y negros. Ambos parecen tallados, la materia sobrante quitada por la hoja de una navaja; queda lo esencial, el sistema nervioso. En Vuelo, en particular, se ven venas y arterias, la arboleda de vasos extendiéndose bajo la piel. 


			Según Rayo la de ayer es una etapa decisiva. Gloriosa. La misma producción de un herido grave –son las palabras que usa– es significativa. En una acción aún dirigida contra las cosas hemos alcanzado a una persona: ello demuestra que nuestra potencia es superior a la conciencia que poseemos. 


			Hay unos segundos de silencio durante los cuales Rayo pasa a Vuelo el testigo del razonamiento. 


			El hecho de que la radio nos haya atribuido la paternidad del atentado, dice, supone que nuestra sigla está tan presente que ya no es preciso recurrir a las reivindicaciones. Además, como nos habíamos imaginado, nadie puede investigarnos porque las pesquisas las elucubran unos adultos sobre otros adultos. Y da lo mismo lo que digamos en los comunicados. Sencillamente es inconcebible que los responsables tengan once años: somos fantasmas.  


			El fantasma, pienso, soy yo. No tanto porque no se me concede la palabra –por otra parte, no hago nada por tomarla–, como porque su análisis es en sí mismo autosuficiente. Esférico, cerrado. Cualquier otro comentario sería un añadido inapropiado. 


			El paso siguiente, dice Rayo, es actuar contra una persona. Pero hemos de proceder gradualmente, consagrarnos enseguida al secuestro de un objetivo importante no es útil: pongamos antes a punto el mecanismo. 


			En el sentido, interviene Vuelo, de que debemos adueñarnos del proceso, de su esqueleto. 


			Construir la escultura de un secuestro, añade Rayo. 


			Exactamente, compañero, insiste Vuelo respaldándolo. Aprender la forma, tomar las medidas. 


			Como si fuera un entrenamiento, precisa Rayo. 


			Para hacer algo así, continúa Vuelo, es fundamental identificar a la persona adecuada. 


			Hace una pausa. Ha vuelto a hacerse dueño absoluto de la situación. Y ahora tiene en Rayo algo más que un simple compañero: es un cómplice en quien, en cualquier caso, se introduce y dilata su punto de vista. 


			Al tratarse solamente de una prueba, prosigue Vuelo, aunque importantísima, la persona de la que vayamos a hacernos cargo ha de ser un blanco fácil. Vulnerable. Alguien que nos permita comprender qué significa apoderarnos de un cuerpo, esconderlo, administrarlo, manipularlo. 


			Relegado a este papel de invitado, de público que escucha y como mucho asiente, mientras Vuelo sigue describiendo a nuestro blanco, presto atención a los matices de su explicación. «Hacernos cargo», la expresión que ha empleado hace un momento, es, en su absurdidad, preciosa. Pues contiene el esfuerzo, los quebrantos, incluso el sufrimiento, una tarea que sin duda uno acepta muy a su pesar. Pero sobre todo expresa algo paternal, la conciencia de tener que ocuparse de alguien. Hablando de cómo en la radio han atribuido a nuestro núcleo la responsabilidad del atentado, Vuelo ha usado precisamente la palabra «paternidad». Es como si a través de nuestras acciones estuviéramos generando hijos y transformándonos nosotros mismos en padres pequeñísimos. Padres de acciones. De alfabetos mudos. De fuegos y de explosiones. 


			Mientras razonaba dejé de atender, solo me llegaron algunos fogonazos. Sé que nuestro blanco debe ser manipulable. Simple. Lento. Manso. Una persona pequeña. Sin ataduras. Sola. Alguien que no oponga resistencia. Enlazo unas con otras todas las características, me sale una constelación. Veo la imagen concreta de nuestro blanco, de este hijo nuestro que hay que capturar y esconder. Es la experiencia que nos falta: vigilar lo inerme, cuidar de la vulnerabilidad. Mi deseo. 



			
	    


 	
	    
            

			 



			PRESIÓN 


			(noviembre de 1978) 


			

			 



			Rastreo a Morana. Lo hago solamente yo, mientras que Rayo y Vuelo se encargan de la logística del secuestro. He preguntado qué sentido tiene rastrear a alguien que conozco y que me conoce. Lo más fácil sería que le preguntase dónde queda su casa, o descubrirlo acompañándolo hasta allí por su camino habitual, siempre que se juzgue que eso merece ser descubierto. Por toda respuesta se me ha respondido que hacerlo así no sería ortodoxo. 


			Mi tácita degradación a simple brazo, sin opinión en capítulo ni en las decisiones, me viene bien. Me quedo en el átomo, pero gravito alrededor del núcleo como electrón vacilante y reacio. Además, ninguno de nosotros ha dicho nada, la cuestión no ha sido problematizada, y por tanto siempre puedo creer, y hacer que crean, que yo asumo en esta fase del proceso la responsabilidad de los rastreos, mientras que los otros dos compañeros, basándose en mis informes, proyectan el secuestro y el posterior cautiverio. 


			A la salida del colegio Morana cruza la plaza De Saliba; en los días en que no hay mercado, doscientos metros de vacío. Anda mal; la pierna derecha no sigue a la izquierda, sino que traza medio círculo hacia el exterior. Observado desde atrás, avanza en diagonal: seguirlo es fácil. Por otra parte, va siempre a los mismos sitios. A su casa en la via Aurispa, una calle pobre y oscura con nombre de arañita cruel; a las calles aledañas a la via Aurispa, cuando lo mandan a comprar algo; a la Villa Sperlinga, donde con más frecuencia que yo va a mirar a la gente, en especial a los chicos en los jardines, el tiovivo, pero también los ponis y los perros. Nunca monta en poni; con los perros busca una solidaridad melancólica, separando ligeramente la mano del cuerpo cuando los ve pasar. No ocurre nada: a lo sumo, un perro aminora el paso, lo mira estéril, se le acerca y al momento, sin completar el acercamiento, aturdido por el halo en que está penetrando, gira hacia un lado y se aleja. 


			El sábado Morana cambia de camino. No regresa directamente a la via Aurispa, la calle de la araña, sino que prosigue, va a la estación y luego baja por la via Lincoln. Lo sigo hasta que llega a la verja de la Villa Giulia, ante la que se detiene y se queda mirando: el dibujo del hierro forjado, las trepadoras. 


			A la Villa Giulia van los palermitanos los domingos por la mañana; yo he estado una sola vez. Había familias mutantes desperdigadas por los parterres; un trenecito que traza un huevo, el movimiento uniforme de la tracción eléctrica, los niños apiñados en los pequeños vagones rojos y azules; las adelfas brutales, las palmeras altas y esbeltas, las distintas gradaciones del verde; las estatuas blancas agazapadas en los pedestales, en la actitud de quien se esconde, y la grava y el polvo de las alamedas. 


			Una vez cruzada la verja, Morana se pone a deambular. Al cabo de varios minutos de zancadas, altos, vueltas atrás, nuevas zancadas, una indefinida tartamudez del camino, entra en el espacio que hay entre dos parterres, avanza y por fin se detiene delante de una jaula de hierro montada sobre una base de cemento. Dentro de la jaula hay un león. Está echado, es viejo. Respira mal, sacudiendo la boca, las encías colgantes son rosáceas, tiene los ojos velados. Un león senil que no modifica su posición y mira a Morana desde el otro lado de los barrotes.  


			Había oído hablar de él pero nunca lo había visto, pensaba que era una invención. En cambio, existe y bufa, no se atreve a lanzar un solo rugido. De vez en cuando, el esqueleto vibrante, agita la cabeza y mira rencoroso el vacío que hay más allá de los setos, los árboles y la verja, más allá de la primera acera y la calzada de la via Lincoln, desparramando su rabia por el mar. 


			Morana lo observa y punto. 


			Detrás de él, unos metros más allá, sepultado por la sombra de una hoja de plátano, lo contemplo con admiración porque no se comporta, pese a serlo, como un niño. Ninguna zalamería, aún menos la estúpida intrepidez de quien se aproxima para tocar; tampoco la humillante migaja de pan de aceite chupada. Ni el menor intento de vínculo: el monstruo opaco, derrotado por todo, con su enfisema, metido en la jaula; el otro monstruo pequeñísimo, derrotado por todo, con su humillación, fuera, en el polvo. Alrededor, el silencio de un sábado de principios de noviembre, el aire ligeramente más frío, la luz que no encuentra cobijo y cae pródiga, en abanico, sobre las cosas. 


			Cuando doy a leer el cuaderno con todas mis notas sobre rutas, tiempos y contextos, y describo de viva voz más pormenores, Rayo y Vuelo me escuchan en silencio. Comparan mis dibujos con sus esquemas, extienden sobre los rastrojos del claro listas y cuadros, un montón impresionante de labor conjetural encaminada a comprender las mejores condiciones para la detención. Ese nombre le dan. 


			El mayor problema, dice Rayo, es la vulnerabilidad. 


			Lo miro sin tener idea de lo que quiere decir. Ha cogido las maneras de Vuelo. La frase formular, esotérica, solo para iniciados, las miradas provocadoras y juzgadoras. Las posturas del estratega. 


			Lo que quiero decir, continúa, es que precisamente por el hecho de ser siempre vulnerable, Morana nos pone en un aprieto: su fragilidad tiene una extensión ilimitada. 


			Es una provocación, interviene Vuelo. No lo es en sí misma pero nosotros debemos considerarla como tal. 


			¿Qué es esto, otra manera de fortalecer al enemigo?, pregunto. 


			Cree eso, si quieres, responde Rayo, pero el compañero Vuelo tiene razón: Morana nos provoca con su fragilidad. 


			Me pongo nervioso, me pica la piel de las manos. Sé que es el cansancio, el no dormir. 


			Pero ¿Morana no ha sido elegido precisamente por su fragilidad?, pregunto. 


			Sí, me explica el compañero Rayo, pero nosotros no podemos sacrificar nuestro adiestramiento solo porque Morana sea en todo momento débil. Necesitamos obstáculos. 


			¿Qué obstáculos?, pregunto. 


			Secuestrarlo mientras está en el colegio con los demás, por ejemplo, contesta Vuelo. O mientras está con sus padres. En la calle, o en cualquier sitio donde haya gente. 


			O un domingo, interviene Rayo, mientras almuerza con todos sus familiares. O irrumpiendo en pleno día en un local público: tras llevarlo nosotros mismos al local público. 


			O andando a gatas, digo yo. O caminando a la pata coja y con un brazo atado a la espalda. En zigzag. 


			Vuelo me clava la mirada. 


			Eso es ironía, dice. 


			No replico, me siento en evidencia. Sin embargo, en la paradoja en la que nos estamos adentrando, hay algo que no puedo aceptar completamente. 


			Necesitamos obstáculos, continúa Vuelo, tranquilo. Para después, para el futuro. 


			Me hago cargo, afirmo, y entretanto pienso en el después, en el futuro. No pregunto por la manera en que quieren llevar el secuestro, si han pensado en un rescate o en otra cosa. No me apetece preguntar. Quisiera que ellos me dijeran algo pero no sueltan prenda, solo datos sobre el lugar pensado para el cautiverio. Una especie de sótano, algo más que un cubículo de cemento semienterrado que el padre de Rayo usa como almacén. Se encuentra en la avenida de las Magnolie, cerca tanto de la casa de Vuelo como de la mía; paradójicamente, menos cerca de la casa de Rayo. Hace años su familia vivía en la avenida de las Magnolie. Después se mudaron y decidieron alquilar su piso, menos este local, que han conservado como trastero. 


			Está a la altura de los tinglados, cuenta Rayo, en un laberinto de pasillos. Nunca va nadie. Es húmedo y hay espacio suficiente para construir una pequeña celda. Podemos hacerla con materiales que recojamos en la calle y con la madera de un baúl y de unas estanterías que hay guardadas ahí. 


			Para asegurarse de que su padre no pueda entrar, Rayo no se limitará a robar las llaves y a sacar una copia: las hará desaparecer. Cualquiera puede perder las llaves que usa poco y no recordar dónde las dejó. Ello nos permitirá, en caso de emergencia, tener suficiente tiempo para decidir cómo actuar. 


			Sigo sin poder dormir por la noche. Camino por el pasillo, intento dormir en el sillón de la entrada, regreso a mi cuarto, salgo otra vez al pasillo a dar vueltas, de nuevo me tumbo en el sillón. Las pocas horas que consigo descansar las paso encogido sobre un cojín estrecho y duro, las piernas contra el pecho, la espalda mal apoyada contra el brazo del sillón. 


			En el colegio, el estado de alarma no ha disminuido. Es más, después de lo del chico herido –sobre quien ni ellos ni yo hemos querido saber nada–, la tensión ha aumentado. El policía con la cara enojada pasa cada vez más tiempo en el despacho del director y vuelven a interrogarnos a todos, de uno en uno. No pueden creerse, al mirarnos, que el epicentro esté localizado aquí, entre pupitres, libros de historia, el sudor del gimnasio y la preadolescencia que germina en los cuerpos. 


			En el aula, durante las clases, procuro enfrascarme en la contemplación de la curva de una nariz, de una oreja, en cualquier cosa que pueda interceptar mi percepción y darle tregua. A mi lado, Rayo y Vuelo son creíblemente Bocca y Scarmiglia, alumnos a fin de cuentas serenos, a fin de cuentas civilizados, en cualquier caso atentos. Me han pedido que haga lo mismo. Que esté atento, que estudie. Hasta una mínima baja en el rendimiento, ahora, puede resultar sospechosa. Hago, pues, lo que puedo, pero cuando me pongo un libro delante no logro concentrarme. Lo que me da por hacer una vez es escribir a lápiz, en el borde del libro de matemáticas: «Dichoso quien nos cree, nosotros no nos creemos»; y después, en otra página: «Muerte a los muertos». En cuanto me doy cuenta miro a mi alrededor, cojo la goma y borro, pero me da la impresión de que se siguen viendo las marcas dejadas por las letras, así que arranco las tiras de papel y las destruyo. 


			Fundamentalmente observo a Morana: su atención inercial con la boca entornada, la cabeza que nunca se mueve, la breve mata de pelo fino y los dedos con las junturas entre las falanges que parecen nudos. Al terminar la quinta hora lo sigo a su casa. Cuando entra en el pequeño portal de madera, al otro lado del cual se entrevé una escalera angosta, permanezco ahí, apartado, media hora más. Examino las fachadas de las casas, oscurísimas, mientras la gente que pasa por la acera me esquiva. Estoy frente a la casa de Morana, esperando que salga, me gustaría ir de nuevo a ver al león; no pasa nada, así que vuelvo sobre mis pasos.  


			En otra ocasión Morana entra en casa, cierra el portal tras sí, pasan cinco minutos y sale. Me ve, lo saludo, me mira y se frota los dedos. Le digo que estaba buscando una zapatería, que tengo que comprarme unas deportivas. Son las dos de la tarde, todo está cerrado: digo que estaba esperando que abrieran, que me había entrado sed, buscaba un bar. Él sigue sin hablar; tiene costras alrededor de la boca, en la frente y las sienes, parecen migas de pan. Procuro no mirarlo, me siento incómodo. Extraigo del bolsillo el alambre de espino y se lo tiendo. 


			Mira, digo. 


			Morana lo coge, durante un momento se me cierran los ojos; hay un aire fresco pero no hace frío, además luce el sol, estaría bien dormir. 


			Sujeta el alambre de espino con ambas manos, como si fuese un saltamontes. Lo toca, le da la vuelta, se lo acerca a la cara y lo huele. 


			En el colegio, dice en voz bajísima, haces rayajos. 


			Sigue girándolo entre sus manos, busca un anverso y un reverso, un interior y un exterior. Se detiene. 


			En mi casa hay agua, dice al tiempo que me lo devuelve. Se da la vuelta y se marcha. 


			Yo vacilo unos segundos, luego acepto lo que presumo es una invitación. Es útil, me digo, averiguar cómo es el sitio donde vive. No ha sido planificado, no lo hemos discutido en ninguna reunión, pero es importante. Por otra parte, también podríamos decidir secuestrarlo en su casa. Así pues, mejor saber cómo es. 


			Vamos al pequeño portal, subimos por la escalera angosta y llegamos a una puerta entreabierta. Morana la empuja y pasamos. La casa tiene cierta dignidad. Se nota en ella lo que significa luchar a diario contra el impulso a renunciar completamente a la decencia. Hay una limpieza discreta, una idea de orden. Los adornos son vulgares, pero, dada su humilde extracción, ese es el imaginario que encaja. Objetos de cristal sobre todas las superficies horizontales; en las paredes, cuadritos con sus correspondientes bocas, narices y orejas: toda una exposición de arte menor y deforme; una más que previsible muñeca rechoncha sentada en el centro del sofá, las piernas abiertas, el dobladillo del vestido de raso subido, debajo un surtido completo de cancanes y enaguas, los labios entornados y marcas oscuras en la frente: la expresión de quien, cada día y desde hace años, es violada por cualquiera. Y además la botellita de Coca-Cola con dos ramitas de buganvilla entreveradas, el verde y el violeta restallando encima del televisor; una cantidad insoportable de pañitos diseminados por todas partes, intentos de ocultar los abismos domésticos. 


			Morana va a la cocina, regresa con un vaso de agua. Lo cojo, lo examino, tiene el borde húmedo, lo habían puesto a secar. Trato de aspirar y de limpiarlo con una manga. Percibo las otras bocas que lo usan: acercar los labios sería besar a Morana, a su familia y su vida. Así que sostengo el vaso en la mano y espero el momento apropiado para dejarlo en un pañito y hacerlo desaparecer en el olvido. Entretanto, Morana ha cruzado el salón y ha abierto una puerta vidriera que da a una terraza interior, de al menos diez metros por diez, cubierta con una tela gruesa. Por doquier, sobre el suelo de la terraza, hay ramitas sin uvas que, agitadas ligeramente por el viento, se mueven como nerviosos insectos vegetales. Me dan una sensación de suciedad, pero delicada. No hago preguntas y veo que cada ramita tiene un grado distinto de sequedad, una especie de paciencia, un saber estar ahí esperando. Advierto que en un rincón hay un recipiente grande de plástico rojo, con asas, un barreño ancho y profundo, y al lado un cubil de madera con una abertura en el centro. Pienso en la caseta de un perro y veo una oca. Morana repara en mi estupor y está feliz. 


			La cogimos en la Feria del Mediterráneo, dice. 


			Tiene la voz de quien se avergüenza. No sé si de lo que dice o de cómo lo dice, puede que sea consciente de su acento dialectal y por pudor transforma sus palabras en una filigrana. 


			El año pasado, prosigue. Era pequeña. 


			Ya no es pequeña, me digo. Es una oca hecha y derecha, alta, blanca y rolliza. Me mira, inmóvil entre el barreño y su caseta. Me hace sentir que ella tiene más derecho que yo; no solamente de estar aquí: en general. Ella está con los Morana, vive en la terraza; hace compañía, hace guardia, es una oca, y cuando nos acercamos siento el olor áspero pero agradable de su caca. En lugar de asustarse, la oca avanza, convexo su pecho grande, luego da un quiebro hacia un lado y empieza a dar brincos, trazando en el suelo el símbolo del infinito y, sin dejar de dar brincos, traza otros más, varios seguidos, enloquecida, y en eso suelta un primer dedo de caca, un segundo y un tercero, como si hasta aquel momento hubiese hecho una danza propiciatoria y ahora culminase el ritual; solo que no lo culmina y sigue trazando el infinito, entonces Morana saca de un rincón unas hojas de periódico y se pone a seguirla recogiendo a cada paso, en el movimiento helicoidal, la caca arcillosa de la que brotan pellejitos negros y verdes, frotando y haciendo una bola y metiendo cada una de las hojas en una bolsa de plástico que lleva colgada del antebrazo. 


			Se oye llamar a alguien desde el interior. Aparece una mujer, está comiendo uvas. Arranca una uva más del racimo y luego tira este al suelo de la terraza, donde están las últimas uvas pochas y renegridas: la oca abandona el infinito y va a alimentarse. 


			La madre de Morana parece una iguana melancólica. Reumática, a la vista de cómo se mueve. Viste una blusa a cuadros y una falda celeste, de ese celeste anónimo que tienen las faldas pobres. Cuando me acerco a saludar noto que huele a vajilla mal secada. Habla con su hijo en dialecto y no entiendo. Se corrige, lo intenta en italiano, le dice que ella ahora tiene tiempo, que después tiene que salir. Morana me pide disculpas y entra en la casa. Yo lo sigo mientras coge una silla, una toalla y unas tijeras. Deja la silla en el centro del salón, entrega las tijeras a su madre y se coloca la toalla alrededor de los hombros y el pecho. 


			Un sacrificio, pienso, Morana como un Isaac repugnante, su madre como Abraham que lo inmola, ningún ángel para detener la mano que acuchilla. 


			La iguana comienza a cortar y durante diez minutos se oyen únicamente los clacs de las hojas y el repiqueteo del pico de la oca contra la puerta vidriera cerrada; el pecho de plumas pegado al cristal, las patas palmeadas puestas en triángulo, la uva masticada dentro del pico: un panorama maravilloso. 


			Morana también está comiendo uvas. Tiene un racimo en el regazo, tapado por la toalla, saca una mano y se lleva una uva a la boca. 


			Ninguno de los dos me dice nada; menos, creo, por el hábito de tener extraños en casa, que por la pérdida de la percepción, pues ambos han llegado al punto en que las dos cosas vienen a ser lo mismo. Mientras los mechones resbalan claros por cuello y hombros, y por la silueta aplastada de la toalla, cayendo ligeros al suelo, yo me despido, doy las gracias por el agua, miro una vez más a la oca pegada al cristal y me marcho.  


			

			 



			El día en que entramos en acción es sábado, el primero en que el frío decide salir de su cascarón de moléculas: lo rompe y empieza a arreciar. Nos ponemos cazadoras cómodas, bufandas. Nos guardamos pasamontañas en los bolsillos. Que no nos sirven para nada, dado que tendremos que actuar a cara descubierta, pero nos dan fuerza y confianza. La automatización precisa ornamentos. Al no tener la posibilidad de usar un coche, es impensable detener a Morana en un punto de la ciudad y trasladarlo a la avenida de las Magnolie: por grotesco que resulte, a la avenida de las Magnolie tendrá que ir por su propio pie. 


			Al terminar la quinta hora voy detrás de él. Cuando llega al final de la via Galilei me acerco a su lado y lo saludo. Le propongo que vayamos hacia la Villa Sperlinga, sencillamente por dar un paseo. Me dice que no puede, que debe ir a casa. Sé que no es verdad, que el sábado a esta hora va a ver al león. Insisto. Sigue diciendo no pero se halla en un apuro; una situación como esta, de conflicto, lo desorienta. Le miro el reciente corte de pelo, las puntas eléctricas, levemente erizadas. Lo invito de nuevo, otro no y a su lado aparece el compañero Rayo. Nos dice que está pasando el autobús, que subamos. Morana tiene ceniza en los ojos, alarga el paso y sube con nosotros. Vamos al fondo. Nos encargamos de que Morana se meta en un rincón, Rayo y yo nos quedamos a cierta distancia. 


			¿Por qué hemos subido?, pregunto a Rayo en voz baja. No estaba previsto, añado. 


			Es un obstáculo, me responde levantándose el cuello de la cazadora y tapándose mejor con la bufanda. 


			Debíamos hacer el camino a pie, insisto. Coger el autobús es arriesgado. 


			Justamente. Hemos de saber correr riesgos, dice. También sirve para darle más valor a nuestro blanco.  


			Nos volvemos hacia Morana. Nos mira, luego baja los ojos. En el autobús hay poca gente. De todas formas, es difícil que alguien barrunte que en un transporte público se esté procediendo a un secuestro y que ahí se lleve a la víctima, con su consentimiento parcial. 


			Nos apeamos en la via Libertà, antes de la avenida de las Magnolie; hay que hacer un tramo a pie. Morana dice que tiene que irse, le respondemos: De acuerdo, ahora te vas, pero primero pasemos por la Villa Sperlinga, demos un paseo en poni. 


			No replica nada y echa a andar. Tendríamos que ir a paso lento para no llamar la atención, pero cada vez que Rayo ve a alguien yendo en nuestra misma dirección lo sigue, lo alcanza, se le pega, disfruta de la posibilidad de conseguir obstáculos. 


			Por fin llegamos a la Villa Sperlinga y doblamos a la derecha, por la avenida Campania. Morana cambia con nosotros de ruta, mira el poni que se aleja entre los parterres. 


			Luego vamos, le dice en voz queda Rayo. 


			Cien metros más adelante torcemos a la izquierda. Avenida de las Magnolie. Caminamos cuarenta metros más y nos detenemos ante un pequeño portal. Rayo mira alrededor, no hay nadie. Son las dos de la tarde, a esa hora la gente está comiendo o descansando. Rayo extrae la llave, abre, pasamos y cogemos la escalera de bajada. Son dos tramos. Las paredes están desconchadas, ahora son de cemento sucio. Recorremos pasillos, dejamos atrás lo que por el estruendo debe de ser el cuarto de la caldera, unos pasos más y Rayo abre una portezuela de madera. De pie, esperándonos, está Vuelo. Lleva en la mano una correa y tan pronto como Morana entra lo sujeta por los brazos y se los ata con la correa. El cuero parece penetrar en el tejido de la chaqueta y en el jersey, y, más abajo, en la piel. En pocos segundos los brazos de Morana quedan inmovilizados, pero de todas formas no hubiera pasado nada. Estamos a merced de la ortodoxia y realizamos acciones inútiles. 


			Es la primera vez que vengo aquí. En estos últimos días, la preparación del cautiverio no ha contemplado mi participación. Para evitar riesgos, me han dicho. Miro alrededor: no hay aberturas, la luz eléctrica está encendida. Una bombilla que cuelga de un tubo que hay en la pared. Es la única manera de ver algo. Como me habían dicho, el espacio es muy pequeño, tres metros por tres. Y no es alto. Las cosas que sobraban las han ido sacando estos días. Rayo y Vuelo han pegado contra todas las paredes hueveras de cartón. Para insonorizar, me explican, dando a entender que poseen un conocimiento técnico que solo mínimamente tienen intención de compartir conmigo. La pregunta que me hago, pero que no formulo, es de dónde han sacado tantas hueveras. Me los imagino comiendo huevos durante días y días, solamente huevos: concentrados, rigurosos, los estómagos digiriendo claras y yemas, las hueveras acumulándose en altas pilas. Contra una de las paredes hay un cubículo en el cubículo: la cárcel de Morana. Ha sido bien construida, uniendo listones y trozos de madera de aglomerado y dejando en el centro un pasadizo que puede cerrarse con una hoja y atrancarse desde fuera con un cerrojo. Recuerda la caseta de la oca, pero en su morfología hay algo más nítido, más violento: una caseta elevada, o degradada, a búnker. Las paredes de la celda han sido forradas por dentro con las hueveras –más yemas, más claras–, y al fondo hay una manta. En la entrada, una caja de cartón. En la caja, me explica Rayo, hay galletas y una botella. Al lado de la caja, a un metro del suelo, hay un grifo que sale de la pared. Funciona, el agua se sacará de ahí. 


			Vuelo hace entrar a Morana en la celda, de espaldas, para que las piernas le asomen. Coge otra correa y también le ata las piernas, apretándolas tanto que una acaba montada sobre la otra. En voz baja y pausada le dice que saque la cabeza. Le pregunta si tiene sed, si quiere agua. Morana hace un gesto negativo con la cabeza, entonces Vuelo coge un trapo, se lo mete en la boca, luego una cinta adhesiva de embalar, de las marrones, lo hace inclinarse hacia delante y se la pasa alrededor de la cara, obturando el trapo. Comprueba que la cinta no ha tapado también la nariz, le dice que doble las rodillas contra el pecho y que ponga la cabeza entre las piernas. Así las cosas, ayudado por Rayo, lo empuja dentro, cierra la hoja y echa el cerrojo. Le dice que esté tranquilo, que volveremos después. 


			Salimos separados, dejando que pasen veinte minutos entre cada uno. Primero sale Vuelo, después yo y, por último, Rayo. Son las tres. Nos citamos a las siete. Vuelo llegará solo y entrará con la copia de su llave. Seguidamente llegaremos Rayo y yo, que nos encontraremos previamente en la Villa Sperlinga. 


			Al llegar a casa me acuesto. No tengo ninguna sensación de pena. Debería tenerla, pero no es así. Mi única sensación es que el planteamiento es casi perfecto. Todo, no obstante el cansancio, gracias al cansancio, se está tornando claro. La forma de mis vínculos con los otros. De mis vínculos conmigo mismo. 


			Caigo en un sueño profundo y duermo dos horas. Me despierto a las cinco y media, algo se mueve entre mis pantorrillas. Levanto la cabeza de la almohada: el tullido natural me huele la tela de los pantalones, apoya una pata en el muslo, se sienta en mi pecho. 


			Nimbo, dice.  


			Tiene el pelo seco, que conserva negruzco, los ojos recubiertos por una mucosidad endurecida, las patas flaquísimas, la cola enjuta: pese a todo, su belleza es asombrosa. 


			Hola, le digo, apoyando de nuevo la cabeza contra la almohada. 


			¿Cómo estás?, me pregunta. 


			He dormido. 


			Así que la tarde ha sido tranquila. 


			Hago un gesto afirmativo con la cabeza. 


			Estás embarazado, me dice. 


			No le entiendo, pero no hago preguntas. Después le entiendo: Sí, puede que esté embarazado. 


			De todas formas, querías un hijo, ¿no? 


			Su voz es un amasijo de pelos y costras, de enfermedades y heridas. Sale confusa y deformada de la boca, por momentos se hace pastosa y se pierde, pero enseguida se reanima y se estira, esquelética, arborescente. 


			Tienes un vientre fuera del cuerpo, sigue diciendo. Una incubadora para bebés prematuros. Cemento y también madera. Y hueveras. A saber dónde habrán acabado todos esos huevos. 


			Yo también me lo he preguntado, digo. 


			Sentado erguido sobre mí, me sopesa con la mirada. Él también me somete a examen. Se guarda lo que piensa y continúa. 


			Y dentro de aquel doble vientre, dice, en su capullo de mantas y excrementos, está el hijo. 


			¿Por qué de excrementos? 


			¿Qué otra cosa pretendes que pase ahí dentro, Nimbo? ¿Que de la barriga de Morana salgan mariposas? ¿Que la mierda se le convierta en jazmines? 


			Me choca la palabra que usa. En mi interior siempre corrijo. Digo heces, digo excrementos. Digo caca. O se me ocurre otra cosa. Mierda, nunca. 


			Cuando nos marchamos estaba bien, respondo.  


			No tiene por qué estar mal para generar excrementos: tú los generas a diario y estás bien. 


			Pienso en mi vientre, que está generando un hijo que genera excrementos. Me doy cuenta de que me está llevando a un callejón sin salida. 


			Así pues, continúa, la gestación prospera: el niño duerme, se ensucia y espera nacer. 


			Dentro de poco volveré donde está, digo. 


			¿Y qué piensas hacer? 


			No lo sé. Está secuestrado. Ya se verá. 


			¿Qué significa «Ya se verá»? ¿Qué pasa, la dirección estratégica te está marginando? 


			No. Yo estoy en la dirección estratégica. Puede que no comparta algunas decisiones contingentes, pero en las de fondo hay una coincidencia plena. 


			¡Caray, qué prosa tan bonita, Nimbo! ¡Muy bonita! 


			No consigo descifrar el tono de la ofensa, pero sé que es una ofensa. Percibo el sarcasmo, y me mortifica. 


			Dime una cosa: ¿hay algo de lo que estás tomando distancia?, me pregunta. 


			Acabo de decírtelo. Hay ciertas decisiones que no comparto plenamente: solo eso. 


			Las toleras. 


			Las tolero. Pero confío en mis compañeros. 


			Pero tú no tienes nada que ver, ¿verdad? 


			Yo sé que estoy implicado. 


			Pero a la sordina, replica. El plano se ha inclinado y tú resbalas por él.  


			Por la garganta desgarrada le sube un borboteo, una rabia líquida que bulle y presiona. Su voz es ahora menos seca y más farragosa. 


			No puedes permitírtelo, dice inclinando hacia mí la cabeza y mirándome con sus ojos ciegos. No puedes permitirte ser una víctima. 


			Noto el peso de su cuerpo sobre el pecho, una sensación de oclusión. 


			Tú no eres una víctima, Nimbo. Tú estás con ellos. A lo mejor no eres como ellos, por lo que comporta. Pero estás con ellos. 


			Me habla desde tan cerca que los ojos se me juntan y me pongo bizco. 


			Tú no actúas, añade. Para ti no hay acción fuera de la praxis, no hay palabra real fuera del alfamudo. 


			Guardo silencio y lo huelo. Huele a tierra húmeda. Y a orina. Y a excrementos. No a excrementos. A mierda. No a orina. No sé a qué. Parece contento de estar encima de mí, de arrojarme su olor a la cara. 


			¿Sabes que hace imposible que seas una víctima?, me pregunta. 


			Es evidente que no espera que yo le responda. 


			Que tú, prosigue amargo, ahora también reivindiques. Distingas. Y enfatices. Lo tuyo es victimismo. No eres una víctima, Nimbo: eres su caricatura. 


			Hundo más la nuca en la almohada, los ojos se me cierran. El tullido natural lanza un profundo suspiro, se vuelve, baja por mi pecho, avanza por mis piernas. 


			Al menos trata de dormir, dice. 


			No lo oigo descender de la cama y sigo durmiendo. 


			A las siete y veinte me despierto, fuera está oscuro. Me enjuago rápidamente la cara, bebo unos tragos del grifo. Salgo, aprieto el paso. Cuando llego a la Villa Sperlinga veo a Rayo sentado en un banco. Sale a mi encuentro, me recrimina por el retraso. Le pido disculpas y echamos a andar. Hacemos el camino en silencio. No es hasta poco antes de llegar a la avenida de las Magnolie, ya cerca del portal, cuando Rayo, mirando el asfalto, se dirige a mí para decirme que debo ser más técnico, más profesional. Habla con voz mecánica, dejando las palabras truncas.  


			Bajamos las escaleras, recorremos los pasillos, llegamos a la segunda puerta. Rayo llama despacio, con unos toques en clave. Al otro lado suenan otros toques. Otro golpe de Rayo, supongo que es un sí, y Vuelo nos abre. En cuanto entramos huelo la pestilencia: han pasado poco más de cuatro horas y el aire es insoportable. 


			La luz eléctrica está encendida, las hueveras la absorben y reducen. Vuelo no me dirige la palabra, pide explicaciones a Rayo por la tardanza. Discuten en voz bajísima, tensos. Aparte de sus voces no se oye nada. Parece que ninguno de los dos da importancia a la pestilencia. No hablan de mí sino de la posibilidad de que la familia de Morana haya o no avisado a alguien. Según Vuelo, hará falta tiempo. En una familia como esa, afirma, las percepciones son tardías, reparan en las cosas lentamente. Una circunstancia que, dicen, nos conviene, pues la familia de Morana, incluso una vez que hayan comprendido que se trata de una desaparición, vacilarán antes de ponerse en contacto con el colegio, y todavía más con la policía. 


			Mientras hablan sumidos en el runrún de la luz eléctrica, en el interior del cubículo no hay ningún ruido ni movimiento. 


			Tenemos que hacer que coma, dice Rayo. 


			Se inclinan sobre la celda. Descorren el cerrojo, abren la hoja. La pestilencia es ahora más fuerte. Vuelo estira un brazo hacia dentro, sacude una pierna de Morana, le dice que salga. Oigo que arrastra el trasero a la vez que Vuelo tira de él despacio por los pies. Se inclina hacia delante, saca la cabeza, un último tirón pasa sacarlo, levanta la cabeza. Vuelo coge un borde de la cinta adhesiva, se la arranca y le quita el trapo de la boca.  


			No digas nada, ordena. 


			Una vez más, es inútil mandar. Morana no dice ni dirá nada. Morana espera. O tampoco espera. Morana es un ser y un estar. Es un organismo, está compuesto de células. Es como si todo él quisiera recordarnos lo siguiente: yo solo existo como un pequeño cuerpo. Ni la menor percepción del presente, ni la menor imaginación del futuro. Como los cachorros que en verano sujeto por el cogote: suspendido dentro de algo que no es siquiera confianza: es la conciencia de no poder ser nada más que esa suspensión. 


			Vuelo abre la caja, saca galletas y una botella vacía. La llena con agua del grifo. Le dice a Morana que abra la boca. Vuelo le introduce entre los labios, poco a poco, al ritmo de su lenta masticación, cuatro galletas. A continuación le dice que doble la cabeza hacia atrás. Morana dobla la cabeza hacia atrás. Vuelo abre la botella y le vierte despacio el agua en la garganta. Se le derrama un poco, pero Morana no reacciona. Con un borde de la manta Vuelo le limpia la cara, luego le dice que entre de nuevo en la celda. Quisiera decir que apesta, que debe de haberse ensuciado los pantalones, pero me callo. Vuelo le pone el trapo en la boca, coloca la cinta adhesiva. Cierran la celda, nos organizamos para salir. 


			A las nueve de la noche nos encontramos delante de una charcutería en la via Notarbartolo. Para llegar paso por la via Nunzio Morello. Hay marcas negras en el muro del edificio, a la altura de la explosión. El cierre metálico de Nunzio Morello ha sido cambiado, el metal parece papel de aluminio. 


			Compramos algo de comida, subimos un poco más la calle y nos sentamos en un banco de la plaza Campolo. Alrededor, el escaso tráfico del sábado por la noche; algunas luces, algunas voces. 


			Rayo y Vuelo discuten sobre el secuestro. Morana, dicen, es el grado cero del secuestro de persona. Perfecto para lo que nos interesa: analizar la fenomenología de esta acción. También por eso, para mantenernos únicamente en lo esencial, no pediremos ningún rescate. Más adelante las cosas cambiarán, aseguran. 


			Mientras los escucho me siento blando. Las manos blandas, los ojos, la boca que da vueltas. Me giro y apoyo los brazos en forma de nido sobre el respaldo del banco; la cabeza encima, ladeada, en el centro. El cráneo. El huevo en el nido. 


			

			 



			Al día siguiente es domingo. Podría dormir más tiempo pero me despierto temprano y salgo. A esta hora la gente va a misa o visita a familiares. Yo voy a ver a Morana secuestrado: no tomo la hostia, no le llevo pastas. Cuando los tres estamos en el sótano, Vuelo abre la celda, hace salir a Morana y le manda ponerse en pie. No le quita la cinta adhesiva. Lo hace retroceder a pasitos cortos hasta la pared, contra la cual lo hace apoyar la espalda diciéndole que se mantenga recto. Luego, sin violencia, le aprieta la mano contra el pecho. Fuerte, más fuerte. Como si quisiera hundírselo, pero sin golpearlo, concentrando toda la fuerza en un punto. Morana no se mueve pero los ojos se le humedecen, la luz eléctrica se los abrasa. Vuelo para y toma aliento; recomienza la misma acción, aunque esta vez apretándole la frente. Silencioso e incruento. No le interesa el desahogo, ninguna manifestación dinámica. No le gustan las peleas violentas. Prefiere trabajar la intensidad, la concentración. 


			La frente se deforma a causa de la presión. Morana no se rebela. El mundo, ahora, quiere esto. Quiere la presión, y Morana no le lleva la contraria al mundo. Pasados tres minutos, Vuelo lo deja y toma aliento. Lo hace agacharse noventa grados, se pone a su lado y le aprieta el cuello y la espalda. Trata de doblegarlo, de paralizarlo. Sigue apretando varios minutos, hasta que se da cuenta de que a Morana le tiemblan las piernas, que ya no se tiene en pie, que debido a la opresión del pecho y el vientre no puede respirar. Entonces aumenta la presión, le empuja la cabeza cada vez más abajo. Veo la mano de Vuelo abierta sobre la nuca de Morana, los dedos anchos, la palma pegada a la curvatura de los huesos; las sacudidas que pega el cuerpo por efecto de la presión. Doy un paso y le paro el brazo. 


			Ya vale, digo.  


			Vuelo se da la vuelta, me mira. Afloja la presión, se detiene; da un paso atrás, tiene la frente empapada en sudor. 


			¿Qué estamos haciendo?, pregunto. 


			¿Qué quieres decir?, responde Vuelo. 


			¿Qué le estamos haciendo? 


			Lo interrogamos. 


			No le estamos preguntando nada. 


			Con el cuerpo. 


			¿Qué? 


			Lo interrogamos con el cuerpo. 


			Pero ¿qué debe contarnos? 


			Nada. 


			Se enjuga el sudor con el antebrazo, la piel brilla a la luz de la bombilla. 


			No debe contarnos nada, insiste. 


			Mientras, Morana se ha levantado. La piel de la cara la tiene roja. No enrojecida: roja. Rayo lo hace sentarse, le quita la cinta adhesiva y el trapo de la boca, le da de comer, le da agua. Morana traga, trata de respirar, se dobla hacia un lado y vomita. Rayo saca de la caja papel de periódico y limpia. Morana se pone en pie, toma aire, sin exhibicionismos, sin melodramas. Rayo vuelve a colocarle trapo y cinta, lo hace retroceder, le mete los pies en la celda, cierra. 


			Salimos, otra vez por turnos. Nos encontramos en la Villa Sperlinga y seguimos camino hasta el Jardín Inglés. Subimos una breve cuesta, dejamos atrás la primera fuente con agua y llegamos a la segunda, que en cambio está vacía y es profunda, tanto que desde las veredas no se ve el interior. Nos metemos y nos sentamos en la concavidad, invisibles entre las hojas secas y la suciedad, donde están los cubiles de culebras que beben agua podrida y comen restos de hojas. Ahora tendríamos que hablar, tendríamos que tratar de entender, o bien quedarnos quietos y esperar a las culebras. Recojo una hoja seca y aprieto la nervadura central, procurando no romperla. La suelto entre las otras. 


			La liturgia de la destrucción que he presenciado no está hecha de patadas ni puñetazos, sino de presión y densidad. Es una columna negra que empuja hacia abajo, dobla y aprieta. La violencia blanda. La violencia amable. La concentración como destrucción. El cuerpo de Morana, la dulzura de su dolor inconsciente. Nuestra capacidad de llevar a cabo el mal. 


			Nadie habla, la reunión tiene lugar muda en la barriga seca de la pila, entre las culebras que, invisibles, robustecen el espacio. 


			Al día siguiente miramos el sitio vacío de Morana. El pupitre desnudo: de momento solo está ausente. En las tardes siguientes lo hacemos salir de la celda, lo llevamos a un rincón, lo hacemos ponerse en cuclillas y empezamos a apretar por ambos costados: dos por la espalda, uno por las piernas. Siempre en silencio. El instinto nos dicta los pasos que damos. Además de la presión simultánea contra espalda y piernas lo hacemos adoptar otras posturas, todas llevadas al límite. Luego le damos algo de comer, limpiamos el vómito y los excrementos, pero solo la capa superficial, sin lavarlo nunca bien. Él no ofrece resistencia; en cada ocasión nos mira, y su mirada no tiene ningún significado. 


			Pasados unos días, la ausencia de Morana se convierte en añoranza. No sentimental –sería inverosímil–, sino concreta. Habitualmente, aun siendo opaco e insustancial, siempre está en clase. Los profesores preguntan, nadie sabe. Pasa un día más y toda la clase es citada en el despacho del director. Nos informan de que han telefoneado a la casa de Morana. Desde hace algunos días –los padres, dice el director, no saben precisar cuántos– Morana no aparece por su casa. Ha sido avisada la policía y ahora comenzarán las investigaciones. A nosotros, sus compañeros de clase, nos piden datos útiles. Sin embargo, ninguno es capaz de decir nada: Morana no existe, nunca ha existido. Durante un año ha encarnado la penuria de la que todos apartan la vista. Sí, estaba en clase, pero nadie tiene su número de teléfono, nadie ha quedado con él fuera del colegio para salir o para jugar al fútbol. Una quemadura en la foto de clase: en lugar de la cabeza, un agujerito. 


			

			 



			Comprendemos que no podemos dejar que pase mucho tiempo, que debemos tener cuidado. Durante dos días Vuelo es el único que va a la avenida de las Magnolie. Sabemos que se queda dos o tres horas, cuando nos vemos por la mañana en clase nos informa solo muy por encima. El sábado, cumplida una semana del secuestro, nos encontramos de nuevo en el sótano, al que cada uno llega por su lado y tomando las debidas precauciones. Hay moscas y, cuando Vuelo abre la celda, de dentro sale una nube de mosquitos. Morana está cada vez más flaco. Vuelo le quita la cinta y el trapo, le da algo de comer. Le levanta los brazos y con un paño empapado le lava el vientre y la espalda. Le sube más el jersey y lo lava hasta el pecho y las axilas. Lo seca, también le limpia la cara. Las costras se han multiplicado, con cada frotamiento se deshacen y desaparecen; alrededor de los labios y en la frente quedan unas manchitas más oscuras, otras más claras; en las más claras se posan las moscas y los mosquitos. Vuelo lo hace tumbarse sobre el suelo y se pone manos a la obra. 


			Le presiona la frente contra las piernas, largo rato. Lo hace ponerse en cuclillas, con la cabeza entre las rodillas, se sienta encima de su espalda, le hunde más la cabeza. Lo hace sentarse de lado contra la pared, de manera que el exterior de una pierna queda pegado a aquella; hace que meta de nuevo la cabeza entre las rodillas, le ata los tobillos con la correa y le retuerce la rodilla que ha quedado despegada de la pared, aplastándole los huesos de la cabeza, hasta que Morana se queda sin aliento. Cuando puede dar un respingo y respirar, en ese movimiento que durante una fracción de segundo conmueve al enjambre que gravita inmutable en el aire, no hay ninguna rebelión: solo el hacerse con otro poco de oxígeno, como una bestia que se ahoga. 


			De vuelta en casa salgo del ascensor y me detengo en el rellano. La entrada la está tapando una enorme plancha de madera, una especie de ataúd chato y ancho, de un marrón muy oscuro, que reposa en el suelo. De uno de los lados largos despuntan unos cilindritos metálicos de distintas longitudes; parecen los tubos de un órgano en miniatura. Alrededor del ataúd hay dos hombres arrodillados, ambos con un mono azul sobre un jersey empapado en sudor. Pasan las palmas de las manos por la superficie, la auscultan atentamente con una oreja, revisan los cilindritos, los ajustan, los hacen saltar, ponen a punto el mecanismo. Una vez que con un esfuerzo ímprobo levantan toda la estructura y la mueven entre las jambas hasta la perfecta fijación en las bisagras, al otro lado del umbral aparece la Piedra contemplando agradecido la nueva adquisición. 


			La puerta blindada es su modo de calibrar racionalmente el peligro, de aceptarlo de manera prudente conforme al mito de la responsabilidad y la seguridad. La Piedra afronta una época que genera riesgos poniendo hojas de chapa galvanizada entre capas de madera maciza, colocando pestillos en todas partes; elevando, en forma de cerradura, una oración contra toda intrusión. 


			Tras varias pruebas de apertura y cierre, durante las cuales a cada silenciosa ráfaga producida por el movimiento del batiente la Piedra ha reaccionado inhalando ese aire rico, ese aire honrado, ese aire responsable y seguro, los dos obreros entregan un par de hojas de instrucciones, se despiden en el dialecto triturado entre los labios, cargan a cuestas el ataúd repudiado y, despacio, siempre guturales, empiezan a bajar las escaleras.  


			Al día siguiente, domingo, a la hora de comer veo la televisión con la Piedra. El Bramante, al otro lado, obliga a hacer los deberes al Algodón. Fuera luce un bonito día soleado. Sin acercarme a la pantalla, olfateo la piel de Corrado hasta que se me forma en la boca un olor completo. Italiano y dominical, posmeridiano, el que se genera bajo la ropa que se lleva desde temprano por la mañana, cuando las moléculas empiezan a ceder pero aún conservan cierta cohesión. Huelo el olor de la justicia, luego la Piedra me pregunta cómo estoy. 


			Me giro. Está sentado en el sofá, la cajetilla de MS cerca de él. Se toca la alianza, se la sube hasta la uña, luego la baja hasta la unión entre los dedos. No sabe qué hacer. Me viene a la mente el ficus de la plaza Marina. Sus raíces trepadoras, las ramas. Vuelvo a observar la ramita de carne por la cual la Piedra desplaza la alianza. 


			Bien, digo. 


			¿Quieres hablar? 


			Pues sí, pienso, es la pregunta pertinente. Porque, en efecto, quiero hablar, quiero hablar siempre, de una vez por todas, porque hablando creo algo pero sobre todo porque hablando impido algo. El problema reside en el interlocutor. Yo contigo, con vosotros, no quiero hablar. 


			Sí, respondo, hablemos. 


			Dime. 


			¿Qué? 


			Anda a ciegas pero no puede parar. 


			¿Todo bien en el colegio?, pregunta. 


			Hago un movimiento de hombros, como si espantase algo. Sé que querría que me pusiera a contar lo que pasa, escuchar mi opinión, comprender lo que quiero, apoyarme, tranquilizarme, a lo mejor darme un blindaje –bisagras, planchas de metal, pestillos– que me garantice la debida protección. Acompañarme a los sitios. Patrocinarme. Pero no hay nada que deba o pueda hacer. 


			Un poco de confusión, contesto, pero pasará. 


			¿Tú estás tranquilo? 


			Muy tranquilo, respondo. 


			Eso es lo importante, dice. 


			Yo estoy tranquilo. 


			Nosotros estamos aquí, ya lo sabes. 


			Claro, digo pensando que tal y como están las cosas ya no puede haber nadie sino solo un principio de inercia que regula todo lo que ocurre. 


			Ten cuidado, continúa la Piedra. 


			Descuida, digo. 


			Permanecemos unos minutos ante Corrado, que ahora presenta a los invitados, mientras el sol del principio de la tarde corre por el suelo y ya lanza destellos sobre la pantalla. 


			Me voy a estudiar, digo levantándome, en la televisión empieza un ballet, la Piedra se queda solo en el centro del salón, la alianza entre los dedos, a la deriva sobre la balsa de su puerta blindada. 


			

			 



			A las seis estamos en la avenida de las Magnolie. Esta vez, con Morana, Vuelo saca de la celda también la manta. Lo hace comer. Mucho. Incluso cuando ya no quiere comer más. Ha traído pan, debe de ser de hace unos días porque está duro. Lo parte y se lo mete en la boca. Haciéndose trizas los dientes Morana rompe la costra, mastica, traga. Luego Vuelo le hace beber agua, también más de la cuenta. Y de nuevo más pan, más agua. Cuando aún sigue masticando le tapa la boca con el trapo y la cinta adhesiva, lo fuerza a agacharse y lo tiene sujeto, sin aflojar un ápice la fuerte presión que ejerce sobre él hasta que el cuerpo de Morana rompe en sollozos, en estremecimientos cada vez más intensos: no bien Vuelo se aparta y el busto de Morana se eleva, de la cinta adhesiva y del trapo brota el vómito. Lo tiene en la garganta, no respira. Me acerco para quitarle la cinta pero Rayo me detiene, con una seña me indica que no pasa nada. Continuamos. 


			Vuelo le manda tumbarse boca arriba, se sienta sobre su vientre, presionando sobre el pecho y más abajo, con las rodillas contra el esternón. Llama por señas a Rayo, lo hace montar sobre sus hombros; le mantiene las piernas en el aire, de manera que todo el peso recae sobre él y, debajo, sobre el pecho de Morana. Más sollozos, más vómito. Luego le manda ponerse de lado y le hace papilla el cuello, aplastándoselo contra el suelo. Le hace lo mismo con la espalda, sentándose encima primero solo, luego con Rayo. 


			Se concentra en la cabeza. Primero se la hace doblar hacia un lado y se sienta sobre el lóbulo parietal. Ha puesto un trapo entre la oreja de Morana y el cemento, para evitar cortes. Repite la operación haciéndole doblar la cabeza hacia el otro lado. Le abre la boca y lo hace beber de nuevo. Una botella, otra, la mitad de la tercera. Con el trapo empapado le limpia los regueros de lágrimas que tiene bajo los ojos. Le tapa de nuevo la boca y vuelta a empezar. Un itinerario claro, fases de prueba, posturas minerales: un vía crucis solidificado. Dos horas después, a las ocho de la noche, una nueva pausa para el pan. Siempre mucho, siempre seco. Una nueva ronda entera de estrujamiento. Mientras Vuelo y Rayo le aplastan con toda su fuerza la cabeza contra el cemento, me inclino y miro a Morana a los ojos: dentro no hay sino un miedo analfabeto. 


			Vuelo lo levanta, lo hace sentarse con la espalda contra la pared; las hueveras se deforman. Morana está medio desmayado, tiene los ojos cerrados. Vuelo le dice que los abra, luego coge el periódico que ha comprado por la mañana, lo despliega delante de él, trata de que lo sujete pero los dedos de Morana no responden, el periódico se le resbala al regazo; entonces Vuelo dice a Morana que alargue un brazo y que sostenga el periódico abierto ante él. Coge una Polaroid, enfoca, dispara; una vez compuesta, la imagen es oscura pero legible, la cabeza de Morana ligeramente inclinada sobre el pecho. Rayo guarda la foto, a continuación llena otra botella de agua y se la hace beber. Morana respira con dificultad, ya no reacciona a lo que le dice Vuelo, está perdiendo el sentido. El agua le borbotea en la garganta, le chorrea por la barbilla y el cuello. Vuelo lo arrastra al centro de la habitación, coge la manta, se la pone encima, lo oculta completamente. Tras palpar el cuerpo con las manos, le hinca una rodilla en el cuello, el hueso clavado entre el esternón y la barbilla; permanece quieto así, apretando con la rodilla, diez minutos. Luego se incorpora. Pega la oreja a la manta, se queda escuchando un minuto largo; vuelve a zarandear el cuerpo, lo cambia de sitio, le mueve los brazos: leves corrientes de aire erizan la manta. Entonces Vuelo arremete otra vez contra el cuello de Morana, ahora con las dos rodillas. Instantes después el cuerpo hace un movimiento: es desarticulado, inconsciente. Vuelo le pide a Rayo por señas que se siente detrás de él; Rayo se acerca, busca con las manos el pecho de Morana, se le monta encima. Yo estoy de pie y los miro: en la lucha no hay lucha. Golpeamos el corazón pero no hay corazón. El cuerpo no ofrece resistencia; golpear el corazón es una frase. Vuelo y Rayo estrujan el cuerpo de Morana, lo encierran una vez más en sí mismo. Lo deforman silenciosos. 


			El cuerpo de Morana cede. 


			Acato la seña de Vuelo y me siento en la barriga, la aplasto con fuerza. En la inmovilidad advierto un resto de respiración abdominal: aumento la presión y acabo con ella. Permanecemos así un rato que no sé calcular. Percibo nuestros olores, que se mezclan. Son fuertes, son agradables. De rato en rato uno de nosotros se contrae y aumenta el estrujamiento: hasta que los músculos duelen y aflojamos. Entreverados así somos un nudo. Atados en el nudo incubamos un muerto. Un muerto simple. El muerto simple. No lo incubamos, lo parimos: el cuerpo muerto de Morana sale de nuestros cuerpos vivos. Si el pudor que impone la militancia no nos lo prohibiera, querríamos y deberíamos llorar de emoción. De alegría y de dolor. Porque hemos hallado el lugar en que todo se concentra y revela. Nosotros matamos: nosotros sabemos matar. 


			Cuando nos ponemos de pie, todo se ha empequeñecido. Mis manos son ahora diminutas. Con manos diminutas, Vuelo levanta un borde de la manta, se queda así unos segundos, la deja como estaba. Con manos diminutas Rayo empieza a desmontar la celda; guarda el trapo, la cinta adhesiva, la botella, el pan sobrante, las galletas. Recoge, limpia. Al marcharse lo tirará todo en la escombrera de la via Liguria. Después de Rayo me iré yo; más tarde, no sé cuándo, se irá Vuelo. Que se encargará de hacer desaparecer el cuerpo. Antes de salir del sótano me acerco y también levanto un borde de la manta. Un ojo está cerrado, el otro medio abierto. Las facciones están relajadas; las manchitas, deshechas en torno a los labios. Ezequiel no vendrá aquí a profetizar. Suelto la manta, me levanto y sé que pase lo que pase la muerte de Morana es lo que alimentará toda mi vida. 


			

			 



			De noche, mientras duermo doblado sobre el sillón, sueño que el Bramante y la Piedra me hacen adoptar las posturas del alfamudo. Pasan de una a otra sin ton ni son, sin fluidez: el alfamudo de un tartamudo. La Piedra se aleja, el Bramante sigue moldeándome sola. Me pone una mano en la nuca y me hace tamborilear, me coge un brazo y lo estira, me cierra los dedos y los hace tantear el vacío, luego me hace abrir la mano, me hace frotar con ella una pared de aire, y, al tiempo que tengo que seguir frotando, me dobla las piernas y me echa los hombros hacia atrás lentamente. Procuro descifrar, pero no lo consigo. 


			Al día siguiente, en el colegio, Vuelo nos dice que tenemos que hablar. Esperamos el recreo y vamos a la plaza De Saliba. Cuenta que ayer esperó que se hiciera de noche. Que metió el cuerpo de Morana en un macuto grande, que guardó ahí también la manta, que lo cargó todo a cuestas. En la calle no había nadie. Llegó a la Villa Sperlinga. Se descolgó el macuto, sacó el cuerpo y la manta. Les echó alcohol; trató de prenderlos, el cuerpo no ardía. Lo volvió a intentar dos veces. No ardía. Eran las cuatro y media. Estaba a oscuras, lejos de la calzada, pero cada vez pasaban más coches. Hizo un intento más, el cuerpo no ardía. Tal vez por la humedad, o porque el alcohol estaba pasado. Así que sacó el cuerpo del jardín y lo metió debajo de los setos. Cogió la manta y se marchó. Eso significa, nos explica, que la noticia se conocerá deprisa. 


			Parece una profecía. Regresamos al aula y llegan el director y varios profesores. Hay alboroto, una profesora llora, también un profesor. Salimos al pasillo, las puertas de las otras aulas se abren y se monta un guirigay, la desesperación. 


			Por la tarde tenemos que volver al colegio, quieren hablarnos. Cuando llegamos, los profesores están discutiendo entre ellos. Dicen que Morana ha muerto por un colapso cardiocirculatorio. Tenía lesiones anómalas en todo el cuerpo. Anómalas. Como si lo hubieran atropellado, pero no lo han atropellado. Se celebrará el funeral pero no de inmediato, antes debe averiguarse qué ha ocurrido. Dónde y cómo. Seguramente lo han matado. Se cree que tiene alguna relación con lo que ha pasado en el colegio en los últimos meses. Ningún miembro de la familia de Morana constituye un blanco desde un punto de vista político, mucho menos desde un punto de vista económico. Por tanto, es probable que Morana hubiese descubierto algo. Puede que sin siquiera quererlo. Sin darse cuenta. 


			Que tenemos que hablar, nos dicen con voz de cristal, que tenemos que contar. Recordar algo, cualquier detalle puede ser importante. 


			Volviendo a casa no me detengo en la via Sciuti sino que sigo hasta la avenida de las Magnolie. Llego al portal, me quedo en la acera de enfrente. La calle está oscura cuando decido marcharme a casa, salvo por unas cuantas lucecitas que llegan de los pisos bajos. Tengo que bajar muchas veces de la acera pues las raíces de las magnolias han roto en varios puntos el cemento y han aflorado. Poco antes de torcer de nuevo en la via Sciuti, en un charco de luz clara en la base de una magnolia, ahí donde se intersecan las raíces reconozco la forma de un cuerpo de mujer, el vientre preñado. 


			En casa, el Algodón está sentado en el salón jugando con plastilina. Hace muñecos de colores y los pone en fila sobre el brazo del sofá. En la televisión está empezando Almanacco  del giorno dopo. Suena la balada lenta con flautas y sale la rueda por la que pasan las imágenes de los hombres monstruosos: el que lleva una langosta levantada por la cola, el que se mete en la boca una uva, el que lleva a cuestas una fajina de paja, el que bebe de un odre, el bailarín enano, el matarife, y además el viejo semidesnudo con barba blanca que se parece a Ezequiel, las alas blancas abiertas y una clepsidra en la mano. Cuando comienza Almanacco el televisor se vuelve del siglo XVII; su mecanismo interno es vegetal, un entramado de cremalleras, prismas de madera y ruedecillas dentadas, un engranaje de horcaduras. De Almanacco se desprende el sonido del carillón maligno: dentro está trabajando el diablo. 


			La presentadora es rubia y severa. Severamente dice qué día es mañana, qué santo toca, qué luna habrá y qué sol, la hora de la aurora y del ocaso. Cuenta que 1978 es, en este siglo, el último año solar con trece lunaciones. Hay seis en cada siglo, afirma. Incluso menos. Trece lunas supone inestabilidad emotiva, derrumbe del pensamiento. La sensibilidad humana se destruye: las percepciones se tornan visiones, los presentimientos, pesadillas. Mientras detrás de la presentadora pasan sucesivamente las caras pétreas de la luna y el sol, el Algodón pone en fila sus muñecos sobre el brazo del sillón: un gato negruzco en estado penoso, un pájaro con una pata sin garra, una mujer gorda con delantal y cara de hormiga, una cabeza de caballo con un ojo rojo, y además un insecto oscuro con seis patitas finas y estilete. 


			Ahora está haciendo un viejo azul con barba blanca; mientras duermo, el Algodón me hurga en la cabeza. 


			Quiero regalarlos en Navidad, dice. 


			¿A quién? 


			A los primos. 


			A su espalda está el pan comido a medias. O quizá también sea de plastilina. 


			¿Qué va a pasar ahora?, pregunta. 


			Me siento en el sofá, a su lado. 


			No lo sé, respondo. Saldremos adelante. 


			¿Qué hay adelante? 


			Otros cuerpos. 


			¿Son importantes los cuerpos? 


			Los cuerpos encarnan. Representan. 


			Los cuerpos son cuerpos, replica. 


			Son símbolos. 


			¿De qué es símbolo el cuerpo de Morana? 


			De un descubrimiento. 


			Hago una pausa. No premeditada, lo único que quiero es dar con la expresión más correcta, que lo explique todo. La encuentro, me avergüenzo un poco. Por fin la digo. 


			Ha sido precioso. 


			El Algodón ha terminado de hacer al viejo con barba y lo coloca al lado de los demás. De los redondeles de plastilina que tiene delante sobre papel de periódico coge uno verde y otro rojo. 


			¿Qué?, pregunta tranquilo. 


			Ser culpables. 


			Tenéis tanta necesidad de ser culpables que pensáis que lo son todos, me dice mirándome. 


			¿Qué quieres decir? 


			Para vosotros Morana era culpable. 


			Tenía que serlo. 


			Ser culpable contagia, declara. A lo mejor es una enfermedad. 


			Sí. Es una infección. 


			Y vosotros os encargáis de propagarla. 


			Con verde y rojo, a los que ha añadido plastilina azul, ha hecho un árbol. Corrige la curva de una rama, luego se mira las palmas, recubiertas de un polvo de colores. 


			¿Sabes cuándo llegará el dolor?, pregunta. 


			Bien, me digo, esta es la pregunta. La única pregunta verdadera. 


			No lo sé, contesto. 


			¿Lo esperas? 


			No respondo nada. Él perfecciona las raíces y, sosteniéndolo con dos dedos, me tiende el árbol. 


			Toma, dice. 


			Lo cojo, lo coloco sobre la palma. 


			Te lo regalo, dice. 


			¿Aunque no seamos primos? 


			Sí. 


			¿Aunque todavía no sea Navidad? 


			Es por tu cumpleaños. 


			Es dentro de un mes, digo. 


			Da lo mismo. 


			Pone los otros muñecos sobre el periódico, evitando que se queden pegados. Se pone en pie, levanta el periódico, manteniéndolo extendido por los extremos, una camilla de papel, y se aleja equilibrando el paso. 


			Me quedo ahí, con el televisor aún encendido, con los ruidos del Bramante, que cocina, con el árbol, que me echa sus raíces en la mano. 


			

			 



			Pasan unos días. Duermo poco, adelgazo. Al ir al colegio veo el mundo opaco. Me froto los ojos, sigue opaco. Llega el sábado y en la última hora el compañero Vuelo nos dice que debemos hablar. A las cuatro de la tarde estamos en el claro. 


			Me han citado, dice. Ayer por la tarde, con mis padres. Me hicieron muchas preguntas. Estaba el director, con dos de la policía. Me preguntaron por el ahorcamiento. Por los fantoches y la ropa. No he podido averiguar qué saben exactamente, dijeron que tendré que volver. 


			El compañero Rayo mira los rastrojos. A alguna hormiga que surge entre las fibras. La despachurra con la punta del zapato, la hace desaparecer. 


			Quizá sea por la bata de químico, dice, la del amigo de tu hermano. 


			Lo he pensado, contesta Vuelo. 


			Es por eso, insiste Rayo. 


			Yo también miro la trama de los rastrojos, noto que algo se resquebraja. Pero no estoy afligido. Tampoco en la voz de Vuelo hay miedo: hay concentración. La conciencia de que una parte de las conexiones, inevitablemente, no podrá mantenerse, pero que ello no contradice el sentido de cuanto está ocurriendo. Al revés. Lo desarrolla y lo refuerza. 


			Me tengo que largar, dice Vuelo. 


			Eso es lo que tenía que contarnos, pienso. 


			¿Cuál es tu plan?, pregunta Rayo. 


			Paso a la clandestinidad. Es el momento adecuado. Lo planeaba ya desde hace un tiempo, me he preparado. 


			Rayo y yo lo miramos. El compañero Vuelo. El ideólogo. El chiquillo homicida. La geometría y la obsesión. La extinción de lo humano. La transformación de cada centímetro de carne en disciplina. Y por consiguiente, ahora, la desmaterialización de la carne. La clandestinidad como única forma de vida. 


			¿Cuándo?, sigue preguntando Rayo. 


			Hoy. Ahora. Sé dónde debo irme. 


			Lo observamos, sentimos la seducción, lo envidiamos, querríamos hacer lo mismo que él. Pasar a la clandestinidad, a la palabra permeable más allá de la cual el cuerpo desaparece. 


			¿Cómo nos mantendremos en contacto?, pregunto. 


			No os preocupéis, os buscaré. Estaré presente. 


			Tenemos que realizar otras acciones, dice Rayo. 


			Desde luego que tenemos. Ahora llegaremos más lejos. 


			Dentro del claro hay más luz. Llega de arriba, se cuela en el túnel vertical de la vegetación, se adentra por los rastrojos, circula bajo tierra. 


			Nos ponemos en pie: dentro de poco nos despediremos, decidiremos todos los detalles. Lugares, tiempos. La definición de otro código. Sentiremos la dulzura y la melancolía de la separación, el aturdimiento de otro final y de otro principio. Después cada uno se irá hacia su casa o hacia el punto en el cual se desaparece, reconociendo el sol de noviembre que surge en destellos del cemento de la calle, de debajo del polvo y la arena. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			MATERIA 

			
			(diciembre de 1978) 


			

			 



			En diciembre la calle es clandestina, las fachadas de las casas son clandestinas, clandestinas las barandillas de metal, las farolas, la basura acumulada sobre la acera. Toda una topografía, una nueva idea del espacio. Hasta las superficies más densas, las que me parecen llenas y espesas, esconden en realidad un doble fondo. Los pasadizos secretos que unen el exterior con el interior. 


			En clase observo la pizarra. Su negrura profunda, la cantidad de materia que desprende. Y la papelera, el trozo de pared ennegrecido por el fuego de nuestro primer y levísimo atentado; las ranuras en la superficie de los pupitres, el mapa geopolítico de Italia. La Italia clandestina. Y el sitio vacío de Morana, más allá: intacto, virginal. Y su muerte. La vida que inventa la muerte. Las investigaciones que ahora también se centran, con estupor y aflicción, en la desaparición del compañero Vuelo. De Dario Scarmiglia. Las familias alarmadas, el colegio que se va a pique, a todos nos siguen citando, y más al compañero Rayo y a mí. Interrogados con firmeza y comprensión. Fichados. Intuidos como posibles claves de lectura de un fenómeno anómalo. Dado que además poco a poco las investigaciones están modificando su rumbo y ahora se acepta que el mal puede generarse desde abajo. Desde nosotros. Un progresivo desentrañamiento que en vez de inquietarme me agrada. Experimento el placer de la legitimación: ser percibidos a través de la invisibilidad. Nuestra ambición original. 


			Desde principios de mes en la via Mariano Stabile están instalados los puestos navideños. Ilegales por su propia naturaleza, los artículos invaden el espacio. Montones de pastorcillos repugnantes sobre baldas, corcho, luces intermitentes en forma de bellota, las trenzas plateadas circundándolo todo. Las cajas llenas de bolitas, algunas rotas, las migajas de cristal que se siguen triturando en medio del montón. Y además los árboles en macetas, las coronas en su copa o en fila a guisa de armas, el asfalto recubierto de agujas verdes, las baratijas más variopintas y vulgares. Paso ahí la tarde metiendo los dedos por los cuerpos de los pastores, removiendo piernecillas y hogueras, lagos de cartón, ovejas y cerdos y un inexplicable rinoceronte con cuerno puntiagudo. 


			Una tarde vuelvo a casa y el Bramante me dice que ha telefoneado el compañero Rayo. El Bramante no dice Rayo, tampoco dice Bocca; dice Massimo. Le devuelvo la llamada, me pregunta si nos podemos ver. Quedamos media hora después en el claro. 


			Está emocionado. El compañero Vuelo se ha puesto en contacto con él. Durante unos días, le ha dicho, se las ha arreglado viviendo en la calle, comprando comida con el dinero que había robado en casa, pero ya no puede seguir así; por eso lo ha buscado, le ha pedido las llaves del sótano, lo quiere usar como base. Para salir se disfrazará. Ha conseguido ropa vieja, ha aprendido a deformarse. En carnaval, Scarmiglia y yo éramos los únicos que no íbamos disfrazados. Ahora el compañero Vuelo va a llevar disfraz, se pintará con corcho quemado el bigote e irá por Palermo como un Zorro metropolitano. 


			Quiere que lo veamos mañana después de las clases, dice Rayo. En el sótano. Ha estudiado la nueva acción, quiere llevarla a cabo antes de finales de año. Al día siguiente, a las dos de la tarde, estamos en la avenida de las Magnolie. 


			Vuelo es una escultura de carbón. Un trozo de lignito que se ha extraído retorcido de una mina, ligero y veteado, el cuerpo reseco por la permanencia a la intemperie. En poquísimo tiempo se ha vuelto antiguo y ahora, en la serenidad áspera de las facciones, muestra una capacidad de conocimiento que a Rayo y a mí nos sigue resultando extraña. Su metamorfosis está terminada: en los ojos tiene un poder combustible. 


			Ha hecho cambios en el sótano. Las hueveras siguen ahí, pero donde estaba la celda ahora hay una tumbona de metal azul. La manta es la de Morana; enseguida distingo el olor a rancio de su cuerpo y el del alcohol impregnado en la tela. Hay reservas de alimentos que Rayo tiene el encargo de renovar, cajas de cartón llenas de ropa amontonada. En uno de los montones hay una cámara fotográfica, semiocultos entre las cajas y la pared hay palos de madera. Y además algunos libros, muchos cuadernos, bolígrafos y lápices. De un cuaderno sobresale un trozo de una foto polaroid: reconozco a Morana. 


			Nos saludamos estrechándonos la mano y por un momento nuestras cabezas, que de nuevo tienen pelo, vuelven a ser cráneos. Luego Vuelo se sienta en el borde de la tumbona, Rayo un poco más allá, sobre una caja cerrada; yo me pongo en cuclillas, con la espalda contra la pared. El aire es perforado repetidamente por el zumbido tenue de las moscas. 


			Vuelo dice que se encuentra bien. Sabe que lo están buscando. Se habrá supuesto una relación entre su desaparición y la muerte de Morana. Estarán barajando dos hipótesis: en una, tanto Morana como él son víctimas; en la otra, el segundo desaparecido es responsable de la muerte del primero, o está implicado de alguna forma. Ignora si quien está indagando es capaz de concebir la clandestinidad, pero no hay que descartar que no tarde en descubrirla. También nos dice que ha reflexionado largamente sobre el paso siguiente. Sobre la manera de sacar provecho de la experiencia, fundamentalmente psicológica, del secuestro de Morana. 


			Con nuestra próxima acción, explica, perfeccionaremos todo cuanto hemos hecho hasta aquí. Y llegaremos aún más lejos. 


			Calla, nos examina. Quiere averiguar si estamos a la altura de sus palabras. 


			Eso significa, continúa hablando lentamente, que después de esta acción seremos percibidos por todo el país. 


			Otra pausa, durante la cual nos observa para saber hasta dónde seremos capaces de llegar. 


			Invisibles. Radicales y perfectos, dice recalcando las palabras. 


			Rayo tiene los ojos iluminados. Para distraerme de mi excitación me fijo en la suya. Que es inmensa e infantil, pequeñas olas que crecen y rompen dentro de su carne y su pensamiento. 


			En estos días, prosigue Vuelo, he estado haciendo rastreos. Pero he tenido que parar para no exponerme más. Tendréis que seguir vosotros. 


			Se vuelve hacia mí. 


			Tendrás que seguir tú, compañero Nimbo, dice sonriendo. 


			Si hasta ahora, en el último mes y medio, me he sentido apartado y relegado a tareas secundarias, en este momento, en la mirada de Vuelo que me acoge, en su sonrisa que me reconoce, ya no tengo vacilaciones y regreso al centro de nuestro pensamiento compartido. 


			La persona que secuestraremos, dice Vuelo, es Wimbow. 


			Wimbow, pienso. No pienso nada. Veo negro y rojo. El cuerpo de Wimbow. 


			Pero ¿por qué?, pregunta Rayo. ¿Por qué ella? 


			Se pone de pie, tiene la voz como una desolladura. 


			No nos ha hecho nada, dice. No puede ser un blanco. No es un blanco. 


			Calla, querría caminar, moverse, no hay espacio. El compañero Vuelo no se ha movido. Únicamente ha suspendido el razonamiento. 


			Nadie nos ha hecho nada, continúa. Nadie, de forma directa, ha actuado contra nosotros. Pero si hubiésemos respetado este criterio, desde el primer momento no tendríamos que haber hecho nada. 


			No, compañero, dice Rayo, no es así. En cada ocasión hemos localizado blancos que de un modo u otro eran nuestros adversarios. 


			Morana no era nuestro adversario, replica Vuelo. 


			Pero Morana ha sido necesario, responde Rayo. Pedagógico. Ha sido nuestro pecado original. 


			En la lucha, compañero, dice Vuelo, solo hay pecados originales. 


			Sus palabras entran áridas en el aire. 


			Ni las Brigadas Rojas han actuado nunca contra una mujer, prosigue Rayo. Ni siquiera ellos. 


			Mueve las manos firme y nervioso, apila uno sobre otro ladrillitos de aire para construirse una lógica que le sirva de parapeto. Yo, en cambio, sigo acuclillado, con la nuca contra la pared, como cuando ahueco mi nimbo. Como para atajar, con la espalda, un derrumbe. 


			La del género sexual es una objeción fútil, aclara Vuelo con calma. 


			¿Por qué es fútil?, pregunta Rayo. Es una mujer. Una niña. 


			Además es muda, dice Vuelo. Es mestiza. Es guapa. Es todo lo que debe ser. 


			Rayo titubea. Está irritado pero se da cuenta de que el camino que está siguiendo no lleva a ninguna parte. Con el compañero Vuelo la lógica es puro azar. 


			¿De qué nos vale hacerle daño?, inquiere. 


			No he dicho que vayamos a hacerle daño. 


			Pero ¿de qué nos vale secuestrarla?, insiste Rayo, precisando. 


			El compañero Vuelo se frota la cabeza con la mano, en un punto concreto, con fuerza; luego se pone serio. 


			Para examinarla, dice. Para comprender quién es. 


			Lo contrario de lo que yo deseo, pienso. Yo tenía a la niña criolla y eso me bastaba. Solamente quería disfrutar del puro fenómeno, sin ensuciarme con su historia. Desde que se convirtió en Wimbow, me enfrento a lo inabarcable. El compañero Vuelo, en cambio, busca la comprensión. El conocimiento. Quiere atraparla en el ámbar de nuestra celda. Inmovilizarla. Hacer un fósil. 


			Pero eso ya lo hemos hecho con Morana, objeta Rayo. Lo secuestramos adrede. No tiene sentido hacer otra vez lo mismo. 


			No es lo mismo, dice Vuelo. Wimbow no es Morana. Morana estaba solo. Completamente solo. Wimbow no. Wimbow es un vínculo. 


			Pienso en las fuerzas electrostáticas que mantienen unidos los átomos en una molécula. En todas las fuerzas invisibles que cohesionan las cosas. Wimbow es eso. Fuerza invisible. Vínculo. 


			No te entiendo, compañero Vuelo, dice Rayo moviéndose a saltos. 


			Wimbow crea vínculos, explica Vuelo. Ella, sola, únicamente existiendo. Morana era lo opuesto, era repulsivo. Con él todo era fácil, no había que romper nada. Wimbow, en cambio, atrae. Une. 


			Mientras Vuelo se frota ahora despacio el cuello, Rayo se vuelve hacia mí. Querría que interviniera, que yo también objetara. Pero no me muevo, no digo nada. Y es que aún más que el propósito de planear una acción contra Wimbow, más que lo que está diciendo el compañero Vuelo, me desconcierta descubrir en los otros la percepción de la existencia de ella. De su nombre y su vida. Oír que puede existir, y que existe, también fuera de mi imaginación. 


			Nosotros, compañeros, prorrumpe Vuelo a continuación, hemos de saber prescindir de los vínculos. Hemos de aprender a renunciar. 


			Rayo calla. Está exhausto. Hasta hace unos segundos tenía fuerzas para cortar el aire con movimientos secos e impacientes: ahora está cabizbajo. 


			¿Por qué?, pregunta, pero es una pregunta residual. 


			Porque las niñas son patéticas, dice Vuelo girándose hacia mí. 


			Levanto la vista, le clavo la mirada y reconozco, una vez más, su ideario encubierto. La cólera y la provocación que anidan cristalizadas en su interior. 


			Pasan varios minutos. 


			Rayo se ha sentado de nuevo, las sienes entre los puños; Vuelo se pasa el índice de una mano por el dorso de la otra, sigue el recorrido de las venas. De golpe eleva la cabeza. Ya no nos falta nada, me dice con la mirada. Apenas otro breve empujón, un poco más de arrojo. Vuelo sabe que mi silencio no guarda la menor relación con los peros de Rayo. No guarda la menor relación con la lógica, con una idea de justicia: baluartes fáciles de derribar. Para mí Wimbow es donde se mezclan euforia y melancolía. La bóveda celeste de mi imaginación. El origen. Pensar en la destrucción de todo esto es una especie de muerte. Y el compañero Vuelo es un estudioso de la muerte. Por eso me mira y calla. Después, sin dejar de mirarme, asiente con la cabeza, gesto al que yo respondo con un movimiento especular. Rayo nos intercepta, se pone de pie, el cuerpo definitivamente postrado. En alguna parte él también ha descubierto que le basta con la desesperación. 


			Permanecemos en silencio entre las moscas y solo más tarde, mucho más tarde, cuando todos los zumbidos han concluido, pasamos a la estructuración del plan.  


			

			 



			En los días siguientes mi insomnio es permanente. Como todos los otoños, acudo de nuevo a la piscina. Una vez en el agua el monitor me prodiga sus correctivos manuales, me dice que hunda el abdomen –y con una mano me aprieta los lumbares–, que suba más los hombros –y con la otra mano tira de ellos–, que doble la cabeza, que alterne los golpes con las aletas. Los primeros veinte minutos tengo que nadar con los antebrazos apoyados sobre una tablita de corcho, con el fin de trabajar solamente las piernas. Agarrado al derrelicto vegetal naufrago por toda la piscina, hago varios largos seguidos aplastando la cabeza contra el agua, buscando el sueño líquido. 


			Como consecuencia del cansancio, en el colegio las percepciones se modifican. Cada vez que levanto la cabeza del pupitre y miro alrededor siento una emoción de lo más intensa, una necesidad de ternura y de llanto. En el recreo, solo por los pasillos, me dan ganas de coger a bocados las paredes, de ir a los aseos para comerme los azulejos de los lavabos, para beber el agua de los grifos, toda, hasta por dentro de las cañerías, de entrar en cada una de las aulas y devorar los pupitres, las mochilas, los libros, a los alumnos. Procuro entonces calmarme porque noto que me tambaleo, me aguanto el hambre y sé que esta hambre es nostalgia de todo, el deseo y el dolor de volver. 


			Empiezo, pues, a rastrear a Wimbow. Al principio la pierdo enseguida. Me pongo a rastrear su nombre y la olvido. Luego encuentro la debida concentración y consigo seguirla. Sin embargo, apenas hay lugares en los que esté sola: sale del colegio y camina unos cuantos pasos, llega a la plaza De Saliba con una compañera de clase, se despide, da unos pasos más, se encuentra con alguien y saluda, aparecen los padres, sube al coche, se marcha. 


			En una reunión, Vuelo, sentado en el borde de la tumbona, me dice dónde vive. Avenida Lazio, una arteria de edificios blancos, de pequeñas sombras. Me pide que explore la zona, que identifique hábitos. Me aposto frente a su portal y espero. Tardes enteras, para nada, pasando revista a las luces encendidas en los distintos pisos, haciendo caso omiso del suyo, mientras me la imagino estudiando. 


			Hasta que una tarde sale del portal: abrigo rojo, guantes negros, pelo recogido en una cola de caballo. Se dirige hacia la via Libertà, mira a su alrededor. La sigo desde la acera de enfrente. Cuando llega a la altura de un balcón aminora el paso, se detiene y eleva la vista; dejo que se aleje, cruzo, miro donde ha mirado, veo grumos de arcilla negra en las esquinas, debajo de la piedra de los balcones. Las golondrinas que sobreviven al otoño vuelan en desorden por encima de nuestras cabezas –las alas curvas y puntiagudas, la cola bifurcada–, cortando el halo claro de las farolas. 


			Regreso a la otra acera y mientras tanto Wimbow se ha detenido. No hace nada y espera. Yo también me detengo, en la oscuridad, me subo el cuello del abrigo. Me siento tonto. Minutos después llega una chiquilla, abrigo verde, pelo rubio, algo más alta que Wimbow. Se sonríen, se saludan, reanudan su camino. En eso veo que Wimbow reduce otra vez el paso, frena, de nuevo se pone a andar, frena, como si algo fallara, en la acera, en los pies, y estuviera fraguando en su cabeza una idea de armonía que en ese momento no cuaja y eso le suscita malestar, enfado, le hace percibir un error, y entonces se empeña, mira sus pies, los de su amiga, los observa andar, los regaña, luego da un breve brinco, un pasito que le permite ir ahora al mismo ritmo que su amiga, y entonces sigue más veloz, feliz, ya tranquilizada por la simetría. 


			Llegan a la puerta de una heladería. Aprovecho para cruzar y acercarme. Me oculto detrás de un seto, siento el olor dilatado y caótico de las hojas que se descomponen entreveradas con la tierra húmeda. La chiquilla del abrigo verde pide un cucurucho; quisiera pedir otro para Wimbow, pero esta se lo impide, se pone de puntillas delante del mostrador y mirando al heladero, que entretanto ya ha cogido otro cucurucho, niega con la cabeza, le dice que no lo quiere; luego se toca el pecho con un dedo, mueve el brazo de abajo arriba, los dedos cerrados asiendo una burbuja de aire, y enseguida alarga las manos hacia delante, las puntas de los dedos tocándose, y las separa fluidas y veloces como si estirase un hojaldre. 


			El heladero se vuelve hacia la chiquilla del abrigo verde, que de nuevo quiere intervenir, pero Wimbow la para, mira al heladero y con más calma, remarcando los movimientos, repite la secuencia. Al final se pone a observarlo con los brazos cruzados; él al principio se queda quieto, luego reacciona y señala inseguro el recipiente de los cruasanes; Wimbow asiente, absolutoria, explicita sus gustos con el dedo, coge su cruasán y tiende las monedas. Una vez en la calle, Wimbow mueve brazos y manos, la chiquilla afirma con la cabeza, ella también habla por señas, el verde y el rojo se entremezclan, mientras yo trato de leer los movimientos, de entender qué significan, pero la calle está poco iluminada, las sombras multiplican y atenúan cada gesto. Tras veinte minutos de camino –rápido pero aún sin rumbo: como los perros, como todos–, Wimbow y su amiga se despiden y separan. Yo también me detengo detrás de una caja de distribución eléctrica, huelo el cobre de la maraña de cables que hay dentro de la caja. Wimbow espera que su amiga se aleje, después retrocede. Cruzo, aprieto el paso y la sigo desde más cerca. Pretendo, olfateando el aire, reconocer el olor de su cuerpo, que mientras camina se esparce alrededor y permanece fluctuando, interceptar las moléculas suspendidas en sedimentos, conmoverme metiéndome en su respiración. 


			La veo entrar en una panadería y me quedo fuera. El panadero la conoce, le dice algo, ella niega con la cabeza, da un paso atrás para que, apartada del mostrador, pueda verla mejor, y muy seria traza con los dedos semicírculos y líneas onduladas, dirigiendo una orquesta silenciosa; luego señala un pan detrás del escaparate y con las manos moldea un frasco invisible, un huso suspendido; una vez que el panadero, tras agacharse, le presenta una botella de leche Stelat, Wimbow se destensa y lo perdona. 


			Sé que no es nada, es su vida cotidiana, pero aun así me traspasa: todo cuanto yo había pretendido inmóvil, primigenio y espiritual, se mueve y existe fuera de mi imaginación. 


			La observo salir, empuña una bolsa con el pan y la leche. Pasa al lado de una frutería, la mercancía expuesta en cajas. Para, me aproximo más, el frutero la saluda. Ella le devuelve el saludo, le sonríe, señala unos tomates, una lechuga, unas manzanas amarillas. Mientras el frutero la atiende hablándole en dialecto pero amable, Wimbow se asoma a un perol negro que reposa en un banco de madera podrida. Doy tres pasos más y estoy cerca de ella; ajenos a todo contemplamos el borboteo del agua hirviente, las patatas sumergidas de las que se eleva una columna de burbujas que estalla en la superficie. Luego, cuando siento su cuerpo, trato de apartarme pero sin querer le toco con fuerza un hombro, la bolsa se le cae de la mano, veo que el vidrio se estrella, el blanco brota presuroso de la bolsa, después más lento, el pan se empapa, Wimbow da un saltito hacia atrás para que no se le ensucien los zapatos, mira alrededor y acto seguido me mira a mí a los ojos, pero yo no sé qué hacer, me agacho hacia la caja de madera llena de tomates, agarro uno y lo despachurro con los dedos. 


			El frutero deja sus paquetes en la báscula y viene hacia mí. Yo escondo la mano ensangrentada de tomate en el bolsillo, el frutero nos dice algo en dialecto, no lo entiendo, Wimbow asiente con la cabeza, le habla con las manos señalando primero el blanco del suelo y luego conformando algo en el aire, y de nuevo, como antes en la panadería, el hombre se aleja, regresa y le tiende una botella de leche. 


			Exiliado del lenguaje, yo, el mitopoiético, me aproximo a Wimbow, quisiera pedirle perdón pero es una palabra que no existe en el alfamudo, entonces saco la mano del bolsillo y hago un movimiento indefinido y torpe, los dedos embadurnados de rojo y de pepitas amarillas, como no consigo mi propósito giro como una peonza con la esperanza de que este reconocimiento de bochorno pueda ser suficiente. Wimbow, sin embargo, tras examinarme impasible, coge la bolsa que el frutero le tiende, mete en ella la botella de leche, se despide y se marcha. Me quedo afligido mirando el rojo del abrigo que se aleja, el blanco de la leche que se prolonga en arroyuelos geométricos entre las juntas de las baldosas… mientras las palabras del frutero giran impetuosas a mi alrededor. 


			

			 



			Al informar a Vuelo y a Rayo sobre mis rastreos, les digo que Wimbow es inaccesible. Rutas fijas de casa al colegio, del colegio a casa, acompañada siempre por alguien, sin excepción. 


			Tú también la has rastreado, digo a Vuelo, sabes que es así. 


			Vuelo calla. Desde que transcurre la mayor parte del tiempo en el sótano, leyendo y reflexionando, generando lentamente el plan, y el compañero Rayo y yo, reconocimiento tras reconocimiento, no paramos de entrar y salir, se ha convertido en nuestra abeja reina, en la encarnación de la ideología: Rayo y yo somos, en cambio, las obreras que, laboriosas, conectan el corazón de la colmena con el mundo, y viceversa. 


			Se permite salir solamente de noche, siempre con un disfraz distinto. A veces, después de contar a mis padres que me quedo a dormir en la casa de un amigo –y no hay vez que la Piedra no quiera acompañarme, pasar a buscarme, pero yo lo tranquilizo diciéndole que no hace falta, que todo va sobre ruedas, que ya me sobra responsabilidad y protección–, voy con él y entonces, sin mentar jamás a Wimbow ni su secuestro, me habla de las causas profundas de la lucha, de esta magnífica e imprevisible coexistencia de lo político y lo privado. 


			Si hemos llegado hasta aquí, me dice, es porque hemos sentido que el miedo y el deseo no son dos experiencias contrapuestas, sino mezcladas e inseparables. Los demás no comprenden, no se dan cuenta de que es así. Han supuesto que se encuentran ante un fenómeno social externo, lo han disecado y rechazado. Nosotros, por el contrario, sabemos que la lucha está en el cuerpo de cada cual, dentro de las venas. 


			Al cabo, tras unos días de incubación, nos comunica que si en la vida diaria de Wimbow no hay resquicios naturales, habrá que crear artificialmente un resquicio. Impondremos una desviación a su ruta llevándola donde sea más fácil actuar. 


			Ya sé cómo hacerlo, dice. Solo me falta pulir los detalles. De momento, añade dirigiéndose a mí, sigue rastreándola.  


			Vuelvo a apostarme delante de su casa. Permanezco ahí horas, esperando que salga: no sale. Estoy en la acera de enfrente, apoyado en una barandilla. Desplazo la mirada de las ventanas iluminadas a la ilustración del manual de ciencias que he traído conmigo. Representa la sección de un hueso humano. Minerales de calcio, tejido esponjoso, linfa, la médula ósea. En el lapso de dos meses un hueso se destruye y se rehace completamente. 


			Los huesos de Wimbow sumidos en la carne. 


			La espina dorsal se llama también raquis, tiene entre treinta y dos y treinta y cinco vértebras, entre vértebra y vértebra están los discos intervertebrales, hechos de fibrocartílago. 


			No consigo meter los huesos en el cuerpo de la niña criolla. Pensar que ella es materia. Huesos, carne, tejidos, órganos internos. Espina dorsal. Que cada dos meses desaparece y reaparece. No lo consigo. 


			Hojeo las páginas, leo, observo las figuras, vuelvo a intentarlo. 


			Sus ojos son globos oculares. Están en las cavidades orbitales. Dentro está el humor vítreo, que es una gelatina transparente; fuera está la esclerótica, que es fibrosa y opaca. El pelo y las uñas son queratina, la queratina es una proteína que contiene azufre. En el interior del oído está la cóclea, que es una espiral ósea; contiene la perilinfa y la endolinfa. El corazón está constituido por un tejido muscular estriado y está rodeado por el pericardio. 


			La reducción de tu amor a organismo. O quizá al revés. La elevación. Amar un cuerpo que es ante todo un organismo. Amarlo a pesar de eso. Por eso: porque también es un organismo. Una máquina anatomofisiológica. El cuerpo que existe antes de que mi imaginación se apoderara de él. El cuerpo que genera los movimientos, la belleza de los movimientos. El esplendor de la piel morena. La oscuridad luminosa. La boca que respira y que no pronuncia palabras. Las cavidades. El ano del que a diario salen los excrementos. La vagina sobre la que no sé nada, que está a un milímetro de lo inimaginable y que aun así intento imaginar, y que es atroz imaginar. La forma en que lo celeste y el infierno se combinan para dar lugar a una existencia. El amor filtrado por la biología. 


			Pasan las horas, el libro entre las manos, los huesos en las manos, la niña criolla en la casa, el pensamiento de los cuerpos ensanchándoseme en la cabeza. 


			

			 



			Luego todo converge hacia un punto de fuga. 


			El plan del compañero Vuelo para secuestrar a Wimbow es tan lúcidamente irreal que Rayo y yo lo escuchamos sin rebatir, sin siquiera infiltrar pequeñas objeciones correctivas: seducidos por lo inverosímil, lo aceptamos todo. 


			Tenemos que crear, dice, una zona descubierta donde actuar. Un vacío. 


			Sentados en el suelo del sótano, la luz eléctrica transformando en pavesas los cuerpos de las moscas, el compañero Rayo y yo asentimos. 


			Este vacío, dice Vuelo mirándome, es tu cumpleaños. 


			Mi cumpleaños, me digo, es dentro de unos días. El 21 de diciembre. Jueves. Al día siguiente empiezan las vacaciones de Navidad. 


			La invitarás a tu fiesta, explica Vuelo. Solo a ella. 


			Solo a ella, pienso, es a quien quiero tener desde hace más de un año. 


			Pero no habrá ninguna fiesta, prosigue. Necesitamos que Wimbow vaya a tu casa la noche del 21 de diciembre. Que llame al telefonillo cuando la portería ya esté cerrada: nosotros estaremos ahí esperándola. La interceptaremos, no la dejaremos reaccionar y nos la llevaremos. Antes de que sus padres vayan a recogerla habrán pasado unas tres horas y tendremos todo el tiempo para desaparecer. 


			¿Cómo va a poder el compañero Nimbo estar con nosotros mientras Wimbow esté llamando al telefonillo para poder entrar a una fiesta que en realidad no se celebra?, interrumpe el compañero Rayo. Al telefonillo no pueden responder sus padres, por fuerza ha de hacerlo él. 


			En efecto, Nimbo esperará en casa hasta que Wimbow llame al telefonillo. Le responderá, le abrirá, dirá a sus padres que han ido a buscarlo unos amigos, saldrá de casa, bajará corriendo las tres plantas que lo separan de la portería y entonces entraremos en acción los tres juntos. 


			Sin embargo, de esta manera, rebate de nuevo Rayo, Nimbo quedará comprometido. La policía nunca podrá creer en una casualidad, se dará cuenta de que había un plan y que él estaba implicado. 


			Las miradas se centran en mí, que estoy callado y escucho. En mi prudencia, en mi inercia. 


			Sí, dice Vuelo. En efecto, después de esta acción Nimbo tendrá que pasar a la clandestinidad. 


			Bien, pienso, desaparezco. Finalmente desaparezco. Yo también me convierto en un agujerito, en una ausencia. A lo mejor, en una añoranza. 


			De acuerdo, digo. Tengo tiempo para prepararme, y además me parece bien que sea así. Lo único que quiero es saber de Wimbow. Dónde y cómo la vigilaremos. 


			Me sorprendo usando una palabra del todo inapropiada. Es obvio que nosotros no vigilamos a nadie. Nosotros secuestramos, después retenemos, después deformamos. 


			Compañero, me explica Vuelo con voz a la vez cordial y tensa, descuida: Wimbow será vigilada aquí dentro. 


			Me imagino la reconstrucción de la celda, con la hoja y el cerrojo. La manta ya la tenemos. Las dos correas, el agua, las galletas, las hojas de periódico. Lavarle la piel, frotársela. La fisiología expuesta. El ritual del estrujamiento. 


			¿Cómo vamos a tener la certeza de que Wimbow no hablará con nadie de la fiesta?, pregunta Rayo. Tanto si sabe como si no que hay más alumnos del colegio invitados, puede ocurrírsele sacar lo de la fiesta a colación, y entonces descubriría que aparte de ella no irá nadie. 


			Sí, compañero, acota Vuelo. Pero resulta que Wimbow es muda. Casi todos se limitan a mirarla o a hacerle preguntas que ella lee en los labios y a las que responde afirmando o negando con la cabeza. Cierto es que algunas compañeras entienden sus señas, y también algunos profesores. A los profesores no les dirá nada, con ellos no se habla de la invitación a una fiesta. En cuanto a las compañeras, es importante que Wimbow sepa que la cosa no debe divulgarse. 


			Tienes que explicárselo, continúa dirigiéndose a mí. Prepara una tarjeta que ponga que invitas solo a muy pocas personas. 


			Hace una pausa, sonríe. 


			Las que te caen mejor, añade. Debería ser suficiente. 


			Y seguramente, me digo, será suficiente. Pues hemos convertido la gratuidad pormenorizada en una forma de vida. 


			

			 



			Pasan varios días, desechos internos para la elaboración del tiempo. Cuanto ocurre es intermedio y sirve para la obtención de un resultado final, lo prepara, como el conjunto de fenómenos que se producen cuando en el interior de un vientre las células crean un cuerpo: el tiempo que se invierte en la preparación de la muerte también es así. 


			Compro una tarjeta y trato de redactar la invitación. Hago una prueba, no me sale, tacho, salgo y compro más tarjetas. Vuelvo a probar, me equivoco, cojo el libro de ciencias y salgo. Por la via Sciuti llego a la avenida de los Alpi, continúo y tuerzo en la avenida Lazio. Me detengo en la casa de Wimbow, en la acera de enfrente, y miro hacia arriba. Son las siete de la tarde, está oscuro y desde aquí, a través de las ventanas, que tienen las persianas subidas y las cortinas abiertas, puedo ver las luces de los árboles de Navidad, el coro de intermitencias en la fachada. 


			Me apoyo contra la barandilla pensando pasar un par de horas dividido entre la química de los huesos y la contemplación de las ventanas, pero de repente en el marco del portal se materializa el rojo, Wimbow sale y dobla a la izquierda. Cierro el libro y la sigo. Recorre la avenida Lazio, camina despacio. En las puertas de las tiendas hay más árboles navideños, la psicosis cromática de destellos que reverbera en su abrigo y se adentra para iluminar las catástrofes infinitesimales que en este instante acaecen en su cuerpo: meiosis azul, mitosis de un rojo brillante, flujos blanco fosforescentes de células que respiran en el citoplasma amarillo, y se mueven y cambian de forma y tras cada metamorfosis producen un resplandor rubí, y además las anfractuosidades verde ácido de las crestas mitocondriales, los gránulos oscuros de los ribosomas, los núcleos azules que al multiplicarse se dividen: el metabolismo pirotécnico, lo invisible que se torna visión. 


			Tras torcer a la derecha y avanzar cincuenta metros más, Wimbow se detiene ante una floristería, de las que están al aire libre, los tiestos expuestos en una estructura metálica verde, escalonada. El florista es un chiquillo, tendrá doce o trece años. Wimbow mira las flores, se inclina para sacar una por el tallo, el chiquillo la regaña en dialecto pero aun así ella la coge. La flor es violeta y anaranjada, los pétalos filamentosos. El chiquillo la sigue regañando, por señas le dice que deje la flor donde estaba. Wimbow coge entonces un copo de aire entre pulgar e índice, se lo lleva a la barbilla y borda una pequeña espiral; a continuación señala la flor y se acaricia despacio, seria, la mejilla. 


			El chiquillo suelta una frase admirativa. Creo reconocer, entre el amasijo dialectal, la palabra «muda». Se lo pregunta. Wimbow reproduce otra vez el copo y la espiral, extrae unas monedas de un monedero. Receloso, descifrando únicamente el código económico, el florista se acerca y coge tres de la palma tendida; saca papel de aluminio de un cajón y envuelve el tallo. Con la flor empuñada como un cetro vegetal, la niña criolla pasa a mi lado sin reparar en mí. Espero que se aleje y ahora, rastreándola, veo que la luz cobra forma dentro de ella en capullos que se cierran violentos, en forma de globo y de estrella, de copa, de granada, de flabelo, y también en racimos de eflorescencia que se contraen y dilatan al ritmo de su respiración, en corolas de campánulas que se inflaman blancas durante un instante y se vuelven margaritas y bocas de león, mimosas y jacintos, malva y el poderoso hibisco, la floración feroz de la vida en su cuerpo.  


			La veo entrar en el portal y desaparecer. Regreso a mi puesto en la otra acera, miro hacia arriba y a los treinta segundos se enciende una luz en la primera planta, luego otra, un fragmento de salón, las paredes amarillo oscuro, pero no sé si es la pintura o el reflejo de la luz. Una pantalla roja, una librería de madera oscura, otra pantalla verde. 


			Me pongo de puntillas, no es suficiente, trepo al murete y me agarro a la barandilla; la gente pasa debajo de mí, me mira mal. Veo, o supongo que veo, el principio de un pasillo, una cocina blanca, las baldosas decoradas con pequeñas velas y además, estirándome y retorciéndome, su habitación con la cama, un mueble para la ropa y un rincón para los juguetes; la flor en un pequeño florero transparente sobre la superficie clara del escritorio. 


			Asido a la barandilla busco su vida detrás de la ventana, la forma, sintiendo orgullo y dolor por su cuerpo, por ese cuerpo que hoy es silencio, tumulto y gloria pero que con el tiempo cambiará, las células se volverán hoscas, los tejidos, despiadados. Yo entonces me lo seguiré imaginando, no lo abandonaré, y también lo seguiré amando: pues de un cuerpo es maravilloso amar su lenta descomposición. 


			

			 



			Por la noche anuncio al Bramante y a la Piedra que voy a dormir en la casa de un amigo. Soy tajante, pero una vez más tranquilizador. Ninguno de los dos opone resistencia. Después me reúno con Vuelo. 


			Se ha convertido en una pequeña costumbre, el discípulo fantasma que acude a la escuela del maestro fantasma. Esperamos que se haga de noche y nos preparamos para salir. Mientras Vuelo, dándome la espalda, hurga entre la ropa, alargo un brazo hacia un cuaderno, saco de entre las páginas la foto polaroid de Morana y me la guardo en el bolsillo. 


			Decido ponerme también un disfraz. Una peluca negra y desgreñada, y, en lugar de mi cazadora, un abrigo de espiguilla grisácea; Vuelo se pone un cojín pequeño debajo del jersey, para parecer más gordo, una gabardina y un panamá: un Bogart nocturno con unos kilos de más. 


			Mientras vamos por la via Principe di Paternò rumbo a la via Libertà, las piernas rendidas por el cansancio, pienso que no somos realistas. Somos hiperrealistas. Buscamos estar en la realidad exagerando sus características. Ahora, mientras caminamos de noche con abrigo y gabardina, con la peluca y el panamá, no somos los únicos desmesurados. Lo es también el aire, lo es toda nuestra vida. Y además está nuestra manera de hablar. Somos estrellas del mudo. Melodramáticos, extenuados. Nos miramos con ojos llameantes que emergen del albayalde, las facciones crispadas. Cuando hablamos sale una leyenda escrita en blanco sobre fondo negro, en caracteres arábigos. Tras cada frase deberíamos perder el sentido: un desvanecimiento por todo comentario, como despedida. 


			En la via Libertà cogemos la izquierda y subimos hacia la Estatua. No hay coches a pesar de que es una noche de mediados de diciembre, casi de fiesta. Torcemos de nuevo a la izquierda, por las escaleras que conducen a la plaza Edison. Nos sentamos al lado del pozo árabe. Vuelo se quita el panamá, lo deja en el murete. Escuchamos el viento que se emulsiona en el fondo del pozo y vuelve a salir para respirar. 


			Compañero Nimbo, dice mirando hacia abajo, ¿sabes que cuando una abeja pica su aguijón queda clavado en la víctima y que después la abeja muere? 


			Me acuerdo del libro de las abejas, que nunca he terminado. 


			No lo sabía, respondo. 


			La abeja inocula el veneno, su cuerpo se desprende y muere. 


			Ahora el compañero Vuelo está construyendo: en la oscuridad veo cómo se traza la delicada forma de su enésima catedral de pensamiento. 


			Lo mismo pasa con los zánganos, dice. Solo sirven para fecundar a la reina. Dejan sus genitales en su cuerpo e inmediatamente después mueren. 


			Sí, digo, comprendo. 


			Me mira, espera. 


			¿Luego?, pregunto. 


			Por tanto mueren siempre: obreras, zánganos, reina. Todas las abejas mueren. 


			Y nosotros también debemos encontrar nuestra manera de morir, digo. 


			Exactamente, compañero Nimbo. 


			¿Cómo lo haremos? 


			Cada uno hallará su método. Para eso estamos aquí. Tú, el compañero Rayo, yo. 


			A pesar de que estamos al aire libre, le noto un olor espeso, de persona desaseada, pues seguramente solo se lava con el agua del grifo del sótano y tiene que frotarse el cuerpo por partes, mientras la espuma del jabón se enfría sobre su piel. 


			¿Ya sabes cómo vas a morir?, pregunto.  


			Por medio de una frase. 


			¿Cuál? 


			La frase que une y separa a un mundo de otro. La bisagra. La fórmula mágica. 


			¿Cuál? 


			Me declaro preso político. 


			Más allá, en la calzada, se distinguen las luces de los primeros coches que preceden el alba. 


			En el código brigadista, dice, hay un vértice que lo sostiene todo. 


			La barriga falsa le sobresale de la gabardina. Una hinchazón que contrasta con sus manos finas. En la crueldad de su pensamiento está todo cuanto podía pedirle a esta época. 


			Imagina una pirámide invertida, explica. El vértice de la pirámide es la frase «Me declaro preso político». Ella, por sí sola, lo sostiene todo. 


			El viento agita el sombrero sobre el murete, lo desplaza unos centímetros. 


			Es verdad, pienso. Desde el principio hemos soñado con convertirnos en unos Sócrates de la lucha armada: inevitablemente derrotados pero orgullosamente derrotados. Y, llegados a eso, invencibles en la derrota. 


			¿Lo entiendes?, prosigue Vuelo. Es el último tributo a las palabras de la militancia, la frase con la que uno se libera de su limitada historia personal para entrar en el tiempo infinito de la mitología revolucionaria, donde el esfuerzo del lenguaje –el de los comunicados, las iniciativas, las reuniones– ya no tiene ningún valor. 


			Hace una pausa, agacha la cabeza. 


			No lo tiene, dice. 


			Guarda silencio un rato más, sin fuerzas, como si seguir comprendiendo lo que ha comprendido resultara insoportable. 


			Se pasa al silencio del mito, añade por fin. A la muerte. 


			Ahora, la cabeza aún sobre el pecho, me busca con los ojos en la penumbra densa, me da a entender que es mi turno de hablar. 


			Y para que ocurra, digo entonces, uno ha de ser capturado. 


			Sí, confirma sin moverse. La captura es lo que nos separa del tiempo y el espacio. 


			Está cada vez más cansado, es alguien que se exilió en la historia y que finalmente, dentro de poco, podrá liberarse. 


			Recuerda que el fin de todo esto es la derrota, dice recalcando bien cada palabra. 


			Ya lo había dicho. Lo había comprendido y sembrado. No poder ni querer vencer. Contemplar la victoria únicamente en la retórica lingüística, como espejismo, alentando entretanto una derrota perfecta. Perfecta. Para que la derrota sea perfecta el enemigo ha de ser perfecto. Lo hemos vuelto perfecto: ahora podemos perder. 


			¿Cuándo nos capturarán?, pregunto. 


			Levanta la cabeza, coge el panamá y se lo pone. 


			No hay prisa, compañero. Llegará. Pero antes cumpliremos esta acción, no te quepa duda.  


			Se levanta del murete, se me acerca, miramos la negrura del fondo del pozo, donde va cayendo poco a poco la luz del amanecer. En las paredes todavía se distinguen los agujeros que hicimos dos meses atrás. Mientras la claridad ilumina movimientos furtivos entre los hierbajos y los ruidos de los coches se tornan cada vez más nítidos, Vuelo me pega la boca al oído. 


			Es 1978 y la realidad ya está agotada, dice con voz tenue y confusa. Luego me indica por señas que ya es hora de regresar. 


			Por el camino no decimos nada. Sin embargo, a cada paso multiplico dentro del cráneo «Me declaro preso político», la frase en la que todo se cumple, más allá de la cual comienza la libertad del militante capturado: más allá de la cual seremos definitivamente absueltos.  


			Llegamos a la avenida de las Magnolie, bajamos en silencio al sótano. Me desvisto sin pronunciar palabra, dejo la ropa en el suelo y me tumbo encima. Dormiré un poco, a las ocho iré al colegio. En el duermevela, mientras el cuerpo de Vuelo se mueve a cámara lenta por el espacio, me sigo machacando en la mente «Me declaro preso político», y cada frase es el travesaño de una escalera de mano, yo trepo a la frase, subo pero nunca avanzo. Por fin, tras decirla una y otra vez, intento asir el travesaño pero no lo consigo, falta, están los otros travesaños pero donde ahora quiero poner la mano no hay nada. Ya sumido en el sueño sé que aquel vacío es la niña criolla, el silencio entre las frases, el blanco entre las palabras, la calma, mi pausa del lenguaje, lo que no es lenguaje, el lugar perfecto donde no existo. 


			Me despierto de golpe. La luz eléctrica está encendida. No sé si he dormido unos minutos o varias horas. Vuelo está sentado en la tumbona; la gabardina yace doblada sobre el suelo, el cojín y el panamá sobre aquella. No duerme. Saca una galleta de una caja y se la lleva a la boca: venas verdes y largas le surcan el antebrazo. Se gira hacia mí, la expresión de quien espera. Me topo la pregunta entre los labios sin haberla pensado. 


			¿Qué haremos con la niña criolla?, digo. 


			Vuelo suelta en la caja la galleta que tenía entre los dedos, se arrima hasta el borde de la tumbona, se inclina hacia delante. 


			¿Con quién?, inquiere. 


			Con Wimbow, contesto. ¿Qué haremos con Wimbow? 


			Se levanta, sereno, pletórico, ya sin rastro de cansancio. 


			¿Pediremos un rescate?, sigo preguntando. 


			Se pasa los dedos por la tela de los pantalones para limpiarse las migas.  


			La vigilaremos, dice. 


			No respondo al tono, tan solo reacciono al plano literal. 


			¿Durante cuánto tiempo? 


			El necesario. 


			Compañero: durante cuánto tiempo. 


			Coge la caja de galletas, la cierra, la aparta. Describe, a través del orden de sus movimientos, la manera en que deberían ser las cosas. Luego se inclina de nuevo; me evalúa, me inspecciona; quiere absorberme, asimilarme por completo. 


			Nimbo, ¿en tu opinión qué resistencia tiene un vínculo?, me pregunta, pero en un tono de voz que no admite réplica. 


			

			 



			Por la tarde tengo la clase en la piscina; voy aunque estoy sin fuerzas. Después del calentamiento fuera del agua se hace la natación libre; no entro y me quedo de pie en el borde, por el lado corto de la piscina, observando el movimiento en las calles. El mecanismo que rige el flujo de los cuerpos, el ritmo, las distintas velocidades y las lentitudes. Deduzco constantes, identifico excepciones. La calle en la que se concentran aquellos que durante una hora nadan sin parar, los pulmones orgánicamente perfectos, pequeñas industrias de la respiración, y la brazada siempre neta que surca la superficie sin salpicar, el movimiento articular del hombro en la cápsula, ciento ochenta grados de pura agua limpiamente cortada, el reaflorar, la cabeza que se ladea, la boca que toma aliento. 


			La calle de los que nadan mal, de los ahogamientos. 


			En el estruendo de los sonidos mitigados calibro la regla. Cuando creo que la he comprendido busco la calle apropiada, la más vacía, espero unos segundos más y luego hago algo con lo que desde siempre he fantaseado. 


			La zambullida es limpia, afilada la entrada en el agua. Enseguida me hundo, lo más que puedo, aprovechando el impulso, el pecho rozando el suelo de la piscina, y cuando el primer impulso se agota me pongo a nadar a braza, despacio, girando la cabeza para mirar arriba el celeste estriado, las formas de los cuerpos. Nado evitando dispersar los movimientos, recuperando la respiración de todo el cuerpo, transformando el líquido en silencio, metros de silencio que hay que cruzar sin perder el aliento. En eso, recorridas tres cuartas partes del camino, siento que ya no puedo más, que la presión del agua contra las sienes es excesiva y que debo ascender, pero me obligo a la calma y sigo nadando despacio, por abajo, los ojos cerrados, la piel del tórax comprimiéndose y dilatándose. En el instante en que mi cabeza estalla por encima de la superficie, a dos metros del borde, y cojo aire con la boca, la nariz y los ojos, sé que durante un rato, ahí abajo, he sido Morana, he sido la niña criolla, y sé que hoy, ahora, comprender la regla significa alterarla. 


			

			 



			Dedico otro día entero a componer la tarjeta con la invitación. La toco por todas partes para calcular el gramaje, me paso los bordes por los labios pensando en qué escribir. 


			Por la noche, tras varias pruebas, decido y ejecuto. 


			Las palabras elementales –«mi cumpleaños», «me encantaría»–, el día, la hora y la dirección: la eliminación del énfasis en provecho del dato minucioso. Tan solo me consiento, avergonzándome, dos pequeños arabescos, uno rojo y otro negro, en las dos esquinas superiores de la tarjeta. A continuación la introduzco en el sobre, la dejo sobre la mesa, voy al cuarto de baño, me encierro con llave, busco detrás del radiador y saco la foto de Morana. La miro. Siempre que puedo. Interrogo al muerto. A la muerte. Observo la cara torcida, palidísima. Y los ojos fijos en la cámara, involuntariamente insolentes, una mirada que juzga a quien lo está fotografiando. Con la cara de Morana metida en la cabeza, me voy a la cama. 


			Al día siguiente, en el colegio, espero hasta la hora de salida y, cuando ya no hay barullo, me acerco a Wimbow. 


			Está al lado de un seto alto, lleva el abrigo rojo y una bufanda de colores de la que despunta la piel mestiza del rostro, frente a cuyas facciones me detengo. Y las distingo. De una en una. Un breve viaje de la pupila por los surcos curvilíneos que marcan la forma de las mejillas, por los finos pliegues, más claros, de debajo de los ojos, por la doble trayectoria de los labios silenciosos y por esta diminuta arruga vertical de la frente, tan pequeña que parece un punto del que procede la duda sobre quién soy, qué quiero, por qué motivo desde hace un minuto estoy delante de ella sin decir nada, contemplando su rostro y su cuello henchido de silencio. 


			Extraigo el sobre del bolsillo y se lo tiendo. Ella lo coge, lo abre, saca la tarjeta y lee. El punto en la frente se repliega más, hasta desaparecer en un dolor primigenio, suyo, genético, y de repente se calma, se relaja, la frente se eleva y se llena de la luz de diciembre, Wimbow asiente firmemente con la cabeza, levanta la mano y la agita dos veces seguidas con el dorso hacia mí. 


			Yo no me muevo, quisiera que todo terminara en este instante. 


			Entonces, a la llamada de una voz adulta que oigo detrás de mí, su rostro se despega de la maraña de hojas que germinan ahora, verdes y rojas, todas juntas.  


			
	    


 	
	    
            

			 



			LANDER 

			
			(21 de diciembre de 1978) 


			

			 



			En el año de las trece lunas, cuando en la psique más imaginativa hay una implosión de visiones, el 21 de diciembre una sonda soviética se posa suavemente en el suelo de Venus. Es el solsticio de invierno, el día más corto del año, un breve paréntesis de luz en la larga noche del hemisferio boreal. Al posarse, la sonda levanta una aureola de polvo de materia ferrosa. Se llama Venera 11 y tiene poco tiempo para hacer su labor pues las nubes que corren raudas encima de Venus están compuestas de ácido sulfúrico, y al transformarse en lluvia lo corroen y lo volatilizan todo. Por tanto, la sonda dispone de una hora y media. De tiempo terrestre, ya que el tiempo citereo es distinto. La rotación, aquí, es lenta y retrógrada, y un día dura doscientos cuarenta y tres días terrestres. Pasada esta hora y media la sonda se disolverá, convirtiéndose en altiplanicie basáltica, en una inmensa planitia, tan grande como un continente: en una veta serpentina que desde la misma Tierra se distingue perfectamente al amanecer o al ocaso. 


			A unos trescientos metros de la superficie, los dos módulos que componen la sonda, el orbiter y el lander, se han separado, y el lander ha descendido en caída libre, amortiguado por la acción de los aerofrenos, ligeramente desestabilizado por los rayos y los relámpagos. 


			El lander de Venera 11 está aquí para recopilar datos: se quiere descubrir de qué sustancia está compuesto el suelo, la naturaleza profunda de las nubes, indagar la estructura química de la atmósfera, estudiar los efectos del viento sobre el planeta. 


			Pero este no es sino el motivo aparente. 


			El motivo real por el cual Venera 11, el 21 de diciembre de 1978, a finales de un año sin vías de escape, ha ido hasta el suelo venusiano es otro: para observar la Tierra desde lejos. 


			O, para ser más exactos: no toda la Tierra, sino solo Italia. Sondear su geología, sus más pequeños fenómenos, su gloria y su miseria. 


			Sin embargo, eso sigue siendo insuficiente, el sondeo ha de hacerse con una muestra más reducida. 


			Una sola ciudad: Palermo. 


			La prehistoria. 


			Con el fin de que el sondeo sea más preciso es necesario que este espacio lo atraviese un cursor, un cuerpo móvil por medio de cuyas percepciones puedan reunirse datos. Un cuerpo inadaptado y fuera de lugar. El de un chiquillo que hoy cumple doce años y que se llama Nimbo. 


			Más o menos a los tres minutos de que el lander haya tocado el suelo, una vez que los últimos corpúsculos de hierro que el contacto había removido se han recolocado, sumiéndose de nuevo en su sueño mineral, la portezuela de la sonda se abre, una escalerilla mecánica se despliega, unas figuras pequeñas bajan los peldaños de metal y se sientan, una al lado de la otra, en un relieve más oscuro que el amarillento predominante, un perfil de roca color bronce que es un fragmento de colada lávica solidificada. 


			Desde aquí la Tierra, Italia, Palermo y Nimbo se ven perfectamente. 


			Sin pronunciar palabra, el tullido natural, Ezequiel, el mosquito, la paloma prehistórica, Crematogastra, el charco en forma de cabeza de caballo, Morana, el Bramante, la Piedra y el Algodón miran. Así como ellos necesitan a la sonda humana Nimbo para conocer el espacio, el tiempo y su colapso, así Nimbo necesita de su percepción. 


			Yo la necesito. 


			Para terminar. 


			

			 



			El 21 de diciembre empieza poco antes del alba. Desde muy lejos, mientras la luz aparece, me siento observado. 


			Me levanto de la cama, después de mis trajines nocturnos al sillón, y me asomo a la ventana del pasillo. Debajo, en el callejón donde está el horno de la panadería, una pequeña luz eléctrica se filtra por el cierre metálico bajado hasta la mitad. Llega el olor del pan. El aire es fresco y limpio, y al levantar la mirada vislumbro por primera vez Venus: ocre y palpitante, una mancha microscópica en el cielo de Palermo. Cuesta mantener la vista fija, al rato los ojos duelen; así que de nuevo miro abajo, la luz del horno, y descanso. Después otra vez arriba, y así sigo hasta que Venus desaparece y la luz del horno se apaga: ha pasado el alba, queda el olor del pan. 


			Entro en el cuarto de baño, todos continúan durmiendo. Me desnudo, abro el agua de la ducha, me enjabono y me enjuago el cuerpo flaco con las manos. Subo al máximo el agua fría y apunto el chorro helado contra la cara y el pecho. Mientras me visto, desde mi cuarto en penumbra veo al Bramante franquear aún sonámbula el marco de la puerta, en bata, y dirigirse hacia la cocina; a pocos pasos de mí, la respiración leve del Algodón. Cuando entro en la cocina, el Bramante, de espaldas, está limpiando la jaula del canario. Sobre la mesa está su taza y también la mía. La leche, las galletas Atene sumergidas. Siete, siempre, por siempre, desmenuzadas en la blancura. Me siento. 


			Pásame el pánico, por favor, me dice. 


			No entiendo la frase, no tiene sentido, no me muevo. 


			El pánico, repite, dame el pánico, tengo las manos ocupadas. 


			Sé que el Bramante quiere el panizo, conozco la palabra, pero sigue diciendo «pánico». Ha acompañado sus palabras señalando la repisa donde está la comida del canario. Me pongo de pie, cojo la lechuga y se la llevo. 


			El pánico, insiste impaciente. Las semillas de ahí arriba, al lado del mijo: la espiga. 


			Vuelvo atrás, dejo la lechuga, me quedo quieto delante de los piensos; hay dos espigas grandes y marrones, cojo una, se la llevo, se la tiendo. 


			Gracias, dice. 


			Vuelvo a sentarme, agarro la cuchara y como. 


			¿No sabes que se llama así?, me pregunta pasado un rato, mientras sigue ocupándose de la jaula. 


			No lo sabía. 


			Se llaman semillas de pánico. Es un cereal. A él, dice señalando con la cabeza al canario, le gusta. 


			Sigo comiendo, siento todavía el frío de la ducha. El Bramante recoloca la jaula encima de la alacena y se sienta. 


			Es evidente que sigue habiendo cosas que no sabes, dice cogiendo la cuchara. 


			Tú también, pienso para mis adentros, en el pecho, más al fondo. No lo pienso con complacencia, sino con dolor. 


			Se pone a comer moviendo despacio la mano, los nudillos agrietados. Mientras se lleva la cuchara a la boca, comprendo que en algún rincón dentro de ella, también dentro de ella, deambulan perdidos el desconcierto y el deseo, una diaria nostalgia de estar en el mundo; y comprendo que a ella también tendré que enfrentarme, pero no puedo, hoy no puedo. 


			Hoy, dice soltando la cuchara en la taza. 


			Perdóname, añade enseguida, y me mira con otra expresión, más melancólica. Me había olvidado, perdóname. Feliz cumpleaños. 


			Elevo la cabeza hacia ella, estoy sorprendido: para mí, hoy, mi cumpleaños no es mi cumpleaños. Es el contexto de un plan. 


			No tiene importancia, digo, y siento que he ganado un pequeño poder. Termino la leche y me pongo de pie. 


			¿Puedo llevármela?, pregunto señalando la espiga que queda en la repisa. 


			Claro. Pero ¿ya te vas al colegio? 


			No, voy a estudiar un rato más. Tengo que terminar los deberes. 


			Vale. 


			Hace una pausa, me mira, trata de ser cariñosa. 


			¿Después lo celebramos?, pregunta. 


			Mañana empiezan las vacaciones, digo, esta noche salgo con mis amigos. 


			Con los compañeros, dice. 


			Me guardo en el bolsillo la espiga y no le respondo nada. 


			Te divertirás, añade. 


			Sí, digo saliendo de la cocina. 


			Oye, me llama. 


			Me doy la vuelta: sé que permanecerá ahí siempre, la mitad del cuerpo asomando por el borde de la mesa, la otra desaparecida debajo, la nariz fina que seguirá buscando moléculas en el aire, el mismo impulso a husmear en vano el mundo que ha llegado, desde la sangre, hasta mí. 


			De nuevo te pido disculpas, dice. 


			No importa, en serio. 


			En ese instante la Piedra entra en la cocina. Nos cruzamos en el umbral. El Bramante y la Piedra. Y el Algodón, que sigue durmiendo en nuestra habitación. Me voy de su lado, los dejo atrás, porque ellos, a partir de ahora, ya no pueden estar conmigo. 


			

			 



			La mañana, en clase, transcurre con normalidad. Con una temperatura emotiva más alta de lo habitual por ser el día en que nos dan vacaciones. Pero nadie se pasa de la raya: pesan sobre las cabezas un compañero muerto y otro cuyo rastro se ha perdido. Tras un estallido de risa viene enseguida el recuerdo, la reevaluación del hecho, la risa se transforma en tos, en carraspeo. A la quinta hora, en la salida –la espiga de panizo en el bolsillo de la cazadora, la mano apretando la espiga–, me cruzo con la mirada de Wimbow. Me sonríe y de nuevo me hace un gesto con la cabeza, el mismo asentimiento con que aceptó la invitación. Yo también le sonrío, desde lejos, y luego miro alrededor para cerciorarme de que nadie ha reparado en nosotros. 


			A primera hora de la tarde estoy con mis compañeros en el sótano. Repasamos el plan. Rayo llegará a la via Sciuti a las ocho y media de la tarde. Le he entregado una copia de las llaves, podrá entrar solo. Se esconderá en el trastero que hay a un lado de la portería. Incluso con la luz encendida está siempre en penumbra, agachado es imposible que te vean. A las ocho y cuarenta y cinco llegará Vuelo. Él también tiene una copia de las llaves. Esperarán juntos en el trastero a que den las nueve, la hora prevista de la llegada de Wimbow. Yo estaré arriba, pegado al telefonillo, listo para responder, y, una vez que lo haya hecho, bajaré corriendo y me reuniré con ellos.  


			En las últimas noches hemos hecho un cálculo de las personas que pasan por el portal entre las ocho y las nueve y media. Poquísimas. Los que regresan a casa lo hacen poco después de las siete. En teoría, algunos podrían salir para jugar una partida de cartas, en estos días es habitual, solo que la mayoría de los vecinos del bloque son mayores. En cualquier caso, Rayo y Vuelo tendrán palos en el trastero. Palos de escoba. Me los imagino persiguiendo a los vecinos por el portal, blandiendo las armas: pensar que de nosotros, de nuestras manos, haya podido salir un muerto, incluso un muerto, sobre todo un muerto, tiene algo de pasmoso. 


			Al citarnos para más tarde los miro bien. Pero me fijo menos en los ojos que en la piel que los rodea y que graba, más modesta, todas las alteraciones. Las ojeras, las arrugas. La lenta transformación de la mirada en herida. 


			Después, durante la tarde, por primera vez procedo por mi cuenta. 


			Estoy dos horas escribiendo, ya sin luz. En hojas de cuaderno, una decena, en una cursiva lo más legible posible. Termino, las meto todas en un sobre y salgo. En la calle no se ve nada, las farolas no funcionan. Veo una que trata de encenderse, hace un zumbido, unos destellos anaranjados y luego renuncia: hay que orientarse con las luces de los árboles navideños que se proyectan desde las ventanas sobre la calle. Cuando llego a la plaza Edison miro alrededor, espero que un hombre entre en su portal, me acerco al pozo árabe y suelto el sobre; lo sigo hasta que el rectángulo claro se detiene en el fondo, y entonces regreso a casa. 


			No hay nadie, puedo moverme libremente. Entro en el desván, saco unas cajas y empiezo a rebuscar. Reúno adornos navideños inservibles, unos cables, guirnaldas de colores, el corcho desechado del belén, bolitas, pastores, sombreritos de papel, máscaras de carnaval, el niño Jesús fosforescente, el de repuesto –por si el titular desaparece: el temor del Bramante, siempre previsora e imaginativa–, y lo meto todo en una mochila grande. Cojo el estuche en el que la Piedra guarda las llaves, encuentro las que necesito y me las meto en el bolsillo. Voy a la cocina, escribo una nota, la dejo debajo de un cenicero, saco de la nevera una botella de leche, la meto también en la mochila, me la cuelgo y me marcho. 


			Son las seis de la tarde y las farolas siguen apagadas. Me acerco a la pastelería de la esquina, miro el escaparate, elijo y hago que me preparen la tarta más pequeña y bonita. Recorro la via Principe di Paternò, llego a la via Libertà y espero el autobús. Aquí también oscuridad, un apagón parcial, solamente la iluminación pública. El autobús tarda un poco, pero por fin llega, subo, hay gente, me tambaleo buscando el equilibrio, me agarro a la barra y la aprieto fuerte, siento que las moléculas del cuerpo me pasan a la carne de la palma. Cuando el autobús entra en el parque de la Favorita, que enlaza la ciudad con Mondello, la oscuridad se vuelve definitiva, porque aquí ya no hay casas sino solo bosque, la bóveda de los setos altos y de los árboles tapa la percepción del cielo. Empieza a lloviznar. Me siento al fondo, la mochila debajo del asiento, la tarta sobre las rodillas. Sin darme cuenta, apoyo la sien contra la ventanilla; luego me doy cuenta y no me aparto. Ya nada me da asco.  


			Cuando me apeo son las seis y cuarenta. Ha dejado de llover. Por la calle doy pataditas a los montones de hojas mojadas y suena un chiflido, hundo los zapatos en los charcos y de nuevo me repito, dentro de mi cabeza y entre los labios: «Me declaro preso político», «Me declaro preso político», pautando las palabras como las cuentas de un rosario, andando en el eneasílabo. Llego a la entrada de la avenida Galatea. Me detengo, espero. Pasa un minuto, miro hacia atrás: no hay nadie, nada que esperar. Delante de mí, la calle está plateada; los plátanos entristecidos, las gotas de lluvia resbalan del dorso de las hojas; arriba, el cielo está negro. 


			Quisiera no dar un solo paso más. Quedarme aquí, los zapatos serenamente sumergidos en el enésimo charco. Inmóvil, únicamente sensorial, conseguir curarme de la infección de las palabras. Porque he comprendido que mientras el compañero Vuelo se afanaba en convertirse en preso político, mi afán no ha sido otro que el de poder declararme, ahora, preso mitopoiético. Solo eso. El placer de estar en las frases. La fatiga. El miedo de salir de las frases. Durante un año he creado lenguaje –proclamar, enfatizar, amenazar–, y lo he atravesado paso a paso, palabra a palabra, para llegar a este aquí y a este ahora, casi a las siete de la noche del 21 de diciembre de 1978, como subversivo de la subversión.  


			Vuelvo a mirar atrás; la calle vacía. También delante la calle está vacía. Sigo mi camino y la tarta ya empieza a pesar, los tirantes de la mochila me hacen daño. Llego, saco las llaves y abro la verja. El sendero interior está lleno de hojas. Hay desperdicios en el suelo, ruidos al fondo, donde con los otros, meses atrás, comencé a elaborar el alfamudo. El despertar de la vida invisible que habita el espacio donde no vivimos. 


			Olfateo, huele bien. Cierro la verja y a oscuras me encamino hacia la entrada trasera. En el sendero retomo, modificándola, mi cantinela. Me declaro preso mitopoiético, murmuro, me declaro preso mitopoiético.  


			Abro la casa, quito las sábanas de encima de los muebles y ventilo el ambiente. Tras encender las luces de dentro, hago lo propio con las del jardín; durante un instante, en la penumbra, las hojas del seto se agitan por el paso raudo de los cachorros. Luego abro el grifo de la cocina y dejo correr el agua hasta que pierde el óxido y sale clara. Hago lo mismo en el cuarto de baño: quiero que esta noche la casa esté viva, que tenga el cuerpo despierto, los pulmones henchidos de aire y la sangre transparente. 


			Vacío la mochila y empiezo a adornar. Me subo a una silla y enrollo las guirnaldas rojas y plateadas alrededor de los brazos curvos de la lámpara, esparzo por acá y por allá piñas, pongo un pastorcillo en el borde de la mesa y una máscara de payaso con la goma atada a un florero, la cara bien acoplada a la parte convexa. Salgo al jardín y distribuyo lazos por todas partes, un par de cables con luces en torno al níspero, otro en torno a un seto; enchufo y las luces se encienden sin orden ni concierto, dos rojas en un lado, ninguna en el otro, después tres verdes y una amarilla, luego una azul y, por último, nada durante veinte segundos: no hay remedio y regreso al interior. 


			Cojo los pedazos de corcho, pongo uno sobre la mesa, otro se me cae, me agacho para recogerlo pero lo que hago es darle la vuelta hacia el lado convexo, coloco otros a continuación y otros a los lados, a un metro, paralelos, para construir un sendero en el suelo. Después más luces envolviendo las sillas y alrededor de la mecedora, también del televisor y de la enorme radio a válvulas que está encima de un mueble. 


			Me asalta una duda, cojo el teléfono, marco el número que da la hora exacta: son casi las siete y media, todavía me queda un rato. Me apresuro. Más bayas rojas soltadas un poco por todas partes, ramilletes secos en los floreros y los vasos, el niño Jesús fosforescente en un rincón del suelo, los sombreritos de papel colgados de clavos, la máscara del Zorro entre los cables de luces y la pantalla del televisor, colocada de manera que una lucecita verde y otra roja asoman por los agujeros para los ojos, cintas anudadas a los pomos de las puertas y fuera, en el jardín, a las ramas de los árboles. 


			Cojo varios puñados de bolitas de colores y las desparramo por toda la habitación, tanto por los muebles como por el suelo. Casi todas son de plástico pero una es una canica de vidrio, no me doy cuenta, y, lo mismo que las otras, la tiro al lado de la mecedora y se parte. Junto los trozos con el borde del zapato, empiezo a empujarlos hacia el rincón pero no tardo en dejarlo, da igual. Sobre la mesa preparo una composición de poliestireno, le pongo encima la vela contra el humo en forma de manzana y le pego el muérdago coriáceo, cojo las llaves de casa, cierro las contraventanas que dan a la calle, salgo y voy deprisa a la cabina telefónica que está en mitad de la avenida Galatea. Introduzco las fichas, extraigo el trozo de papel en el que he anotado el número y hago una llamada. Rápida, sin divagaciones. Solo intento impostar la voz, hacerla más adulta, pero es inútil y sigo con la mía. Termino y regreso. De nuevo compruebo la hora, son las ocho menos cuarto. Voy a la cocina, llevo la tarta todavía envuelta al salón, vuelvo a la cocina por un vaso, lo lleno de leche y lo dejo al lado de la tarta. Busco cerillas y velas, las prendo y las coloco encima de los muebles y el suelo, a lo largo del sendero de corcho; prendo también la vela contra el humo y apago la luz eléctrica. Acto seguido pongo la radio a un volumen moderadamente alto, busco una emisora con canciones, sitúo una silla delante de las persianas, me siento y espero. Pasan los minutos, no sé calcular cuántos. De vez en cuando echo una ojeada a la calle por las rendijas entre las tablillas. No pasa nadie, está solo la calle mojada, que resplandece de luz. Desde aquí veo también el cielo. 


			Dentro de poco, pienso, llegará la policía a la avenida de las Magnolie para arrestar a Dario Scarmiglia. Lo sorprenderá en el sótano, o quizá ya en la calle, de camino hacia la via Sciuti. En cualquier caso, estoy seguro, Scarmiglia esbozará la sonrisa de quien franquea un umbral. Pedirá tres segundos de silencio, mirará a todos a los ojos y luego, pausadamente, pronunciará su frase mágica y mayúscula: Me-Declaro-Preso-Político. 


			Poco después, con todas las informaciones que habrá hallado en el fondo del pozo, la policía dará también con Massimo Bocca. Lo encontrará escondido en el trastero, a oscuras, con un palo de escoba apretado entre las manos. Puede que, ignorante de todo, Bocca ofrezca un poco de resistencia, pero con los palos de escoba no se espantan sino murciélagos. 


			La inclusión en el sobre, junto con el relato de lo ocurrido estos meses, de la foto de Morana, seguramente ha llevado al convencimiento de que quien ha llamado avisando de qué y dónde buscar merece credibilidad, así como de que es necesario actuar deprisa, intervenir enseguida. 


			En la confesión se habla también de mí, pero de todas formas, a estas alturas, ya todo es sencillo. La policía subirá a casa, hablará con el Bramante y la Piedra. Ellos no podrán entender, pues hay cosas que no saben. No saben que han dado cobijo cada día, durante meses, a un militante, no saben la cantidad de mundo espantoso que puede vivir, con naturalidad, dentro de un cráneo. No saben de su ideología ni de su sexo. Se quedarán con las manos entrelazadas, en pantuflas, preguntando, desmenuzando monosílabos. 


			Cuando el coche se detiene en la verja, en la dirección indicada en la tarjeta, y veo que Wimbow baja, se despide y se dirige hacia la casa, subo el volumen de la radio, abro las persianas, salgo y enseguida estoy con ella. Mientras espera detrás de la verja envuelta en su abrigo, hermosa y serena, y el aire frío le eriza la piel, recuerdo que en la confesión se lee que me encontrarán pronto. Ya, pero necesito más tiempo: Venus sirve para alterar el tiempo, para embarullar la cronología. 


			Abro entonces la verja y la hago pasar. El coche se marcha y nos quedamos bajo el cielo negro, retazos de música italiana llegan de dentro, y ella mira alrededor, los lazos, los cables con luces que circundan el níspero; sujeta entre las manos un paquetito blanco y celeste con una cinta roja, y me lo tiende. Lo cojo, lo abro sin romper el papel, sin estropear la cinta: tengo entre los dedos un filamento blanco y uniforme, con púas. 


			Ahora Wimbow sonríe, cómo sonríe. Me señala con los ojos el paquetito y con el índice y el pulgar de las dos manos construye un rectángulo inmaterial y me lo regala, luego junta los dedos y hace como si preparara dos ramilletes, frotándose las yemas. Comprendo que lo ha hecho ella, que es obra suya. Mi frase. Una de mis dos frases. Limpia, ya sin óxido. Pintada de blanco. 


			¿Y ahora?, me pregunto. Ahora tiene que acabar. 


			Pero no acaba, aún no. 


			Avanzo dos pasos, no sé si hablar o no, si hacer solo señas. No sé cómo se hace. Digo algo, Ven, no lo sé. Ella me indica por señas que ha entendido, que hable, que puedo hablar, y ya se encamina hacia las persianas y yo las cierro y enseguida las abro y no hay nada, Wimbow entra y no hay nadie, tan solo un cuchitril arrebolado por las velas, la penumbra, y en la penumbra los adornos esparcidos y el caos y el ruido fuerte de la radio; que sin embargo dentro de ella es un silencio. La apago, mientras Wimbow observa la máscara del Zorro atada a la pantalla del televisor, las intermitencias verdes y rojas dentro de sus ojos. Las piñas de colores, la vela contra el humo. Las guirnaldas y los sombreritos. 


			Se gira hacia mí, yo evito su mirada y me pongo a romper el envoltorio de la tarta, el papel cruje entre mis manos, la saco y se la muestro: la capa de manzanas caramelizadas, las fresitas, el buen olor. Wimbow me clava los ojos, luego se vuelve hacia las persianas cerradas, más allá de las cuales está la calle, el exterior, el coche de su padre que se ha marchado, todo cuanto no está aquí, y entonces me acerco y le digo que no se preocupe, que los demás aún deben llegar, que no pasa nada pero no me cree, se lleva el índice al pecho y luego corta brusca el aire con los dedos tensos; se detiene un instante antes de volver a desgarrar el espacio con la mano. Me aflijo y extraigo del bolsillo de la cazadora la espiga desmigajada, se la enseño, le digo que se llama «panizo», que se parece a «pánico», que la cosa no deja de tener su gracia, pero que el pánico termina pasando, que al final se pulveriza y se transforma en existencia, pero en medio de su frente ha reaparecido la arruguita en la que se concentra la contrariedad: menos el miedo que la rabia por que le hayan tomado el pelo. 


			Le pido por señas que espere, que se fíe, saco de la mochila mi trozo de alambre de espino y lo hinco en el centro de la tarta: deteriorado y retorcido, parece un monstruo jorobado. Cojo también el blanco y lo pongo al lado. La novia. La novia y el monstruo jorobado. Con una cerilla, trato de prenderlos. No prenden. Me obstino, lo intento de nuevo, sumerjo la punta del alambre de espino en la llama pero me quemo, de una en una las cerillas mueren entre mis dedos. Abatido, me siento e inclino la cabeza. Observo cómo enrojecen mis brazos en la penumbra, de golpe, aquí y allá, mientras no pasa nada. Wimbow, por su parte, se toca primero el pecho, luego forma con las manos el tejado de una casa y hace el gesto de algo que se marcha, y, tras una pausa, se roza el mentón con el medio y el anular de la derecha. 


			Yo no entiendo, aunque entiendo. Aquí no quiere estar. 


			Wimbow, entretanto, ha movido una silla y se ha sentado enfrente de mí. Se lleva los dedos de la derecha a la mejilla y se la acaricia despacio, dos, tres veces; al lado de nosotros, sobre la mesa, la tarta con los trozos de alambre de espino ignífugos, los despojos de cerilla, curvados y negros. 


			¿Cuántos años tenemos ahora, y dónde estamos?, me pregunto mirando centellear la manchita clara en el dorso de su mano. ¿Qué ha pasado con el tiempo profundo que me había imaginado, el tiempo suave, líquido, el tiempo material que habría deseado para mí? ¿Por qué en su lugar están las palabras, miles de frases, esta ordenada masacre de insectos? ¿Por qué sigue esplendiendo el lenguaje cuando yo solo querría entrar en el silencio, en tu silencio, y llorar, dejar de sentir solo la necesidad y llorar? 


			Me pongo de pie, doy un paso hacia ella y empiezo a darle empujones, cada vez más fuertes, con brutalidad, y ella se pasma y se aterroriza al tiempo que yo sigo zarandeando su cuerpo y pienso en el cuerpo de Morana, en la presión, en el estrujamiento, en la respiración que desaparece, en el silencio… y durante un instante Wimbow tiene entre los labios una hoguera y de la boca le brota un sonido, una cosa animal, apagada y ronca, su primera voz, y entonces la suelto, ella corre al fondo de la habitación y se acuclilla en el rincón, entre el sofá y la mecedora. De nuevo me dejo caer en la silla, tengo la impresión de que pasan varias horas. En un minuto. Toda nuestra vida en un coágulo. 


			Tenemos veinte años, estamos enamorados y esta noche hemos cenado pizza de la panadería, tostada y con el tomate rezumando rojo y dulce, sentados en las gradas de un edificio, al abrigo de una cornisa, mientras por todos lados diluvia y en los dedos nos caen las migas y las gotas. 


			Tenemos treinta años, vivimos juntos, y en una ocasión, mientras me baño, se va la luz y el agua caliente no funciona, entonces tú calientas agua en la cocina, la traes en una olla, me ves desnudo y yo, pese a que nos conocemos desnudos, me avergüenzo y me miro los huesos de las piernas. 


			Treinta y cinco años y una mañana temprano, hallándonos en el último sueño, tú boca abajo con los brazos a lo largo del cuerpo, yo de lado vuelto hacia ti, estrechas mi mano entre la tuya, despacio, sin darte cuenta, y en el duermevela siento que tu mano duerme y que yo soy su sueño; después, una vez despiertos, salimos al balcón a oler el jazmín. 


			Tenemos cincuenta y nos hemos olvidado de muchas cosas. Ya no estamos juntos y no nos vemos nunca. De vez en cuando, algo nos hace recordar un gesto o una palabra y, separados, hacemos arqueología. 


			Tenemos mil años y somos biología. Nuestros cuerpos ya no existen y son otra cosa. Un pie tuyo es una piedra, mi nariz, arena, tus orejas se han convertido en manzanas, uno de mis ojos es un erizo en el fondo del mar. Tu boca, ahora, es carne en la mano de un hombre, mis pulmones se han convertido en un lápiz. La materia se transforma y nosotros con ella. Sin conciencia, la mano del hombre en el cual estás tú coge el lápiz en el cual estoy yo y escribe frases, y nosotros seguimos existiendo en el movimiento y en la escritura. 


			Creo que ha pasado media hora, creo que es noche cerrada. Se oye el ruido de la lluvia. Me levanto y voy hacia ella: sigue en cuclillas detrás de la mecedora, embutida en su abrigo, entre los fragmentos de la canica; en la penumbra veo el blanco de los ojos, la luz animal que absorbe. Tiene la dulce y feroz dignidad del perseguido. 


			No sé por qué, niña criolla, he decidido que tú eres el vínculo. No sé por qué, así, sin conocerte, sin tenerte, siento que te añoro. Tú eres donde la frase flaquea y se desmorona, capa de piel tras capa de piel, hasta llegar al vacío. 


			Busco de nuevo el blanco de los ojos en el capullo oscuro de su cuerpo. Sin dejar de mirarla, me froto los dedos y alargo el brazo hacia ella, no la toco y echo el brazo hacia atrás, con el pulgar despuntando entre el medio y el índice, luego me pongo a dar cabezazos al aire. Wimbow retrocede más, se pega a la pared. Yo entonces me vuelvo a frotar los dedos, abro los brazos como un crucificado y doy más cabezazos al aire. 


			Ella se queda inmóvil. 


			Frotamiento de dedos, cabezazos al aire y me pongo de perfil, en postura de canguro, y salto, tres, cuatro, diez veces. Paro, jadeante, y me giro de lado para entrever la luz de su rostro. Reanudo los frotamientos, abro los brazos, me curvo y me balanceo, me froto los dedos y doy vueltas como una peonza, pego cabezazos al aire, enderezo el tronco y, procurando no temblar, junto las manos, parsimonioso, luego me agacho y me paso los dedos entrelazados por las rodillas, los costados, los hombros y la frente, y otra vez por las rodillas, los costados, los hombros y la frente, esforzándome en mantenerme compacto, en no desparramarme, y enseguida suelto una patada hacia atrás, rabioso, cada vez más rabioso, porque Wimbow me mira y no entiende, y sigo soltando patadas y en una de esas doy a un pedazo de corcho, que se estrella contra la pared, suena un estruendo, luego se hace el silencio y, en el silencio, convulso, los brazos temblándome, otra vez mezclo todas las formas del alfamudo, el enésimo lenguaje desesperado en el que no existe, para mí, una postura para decir amor, para decir que solo era amor, hasta que, ya extenuado, doy vueltas en vano en la desarticulación… y entonces Wimbow se levanta, da un paso hacia mí, me toca el cuello, las mejillas, los pómulos, me rodea la cabeza con sus dedos, los pulgares sobre la frente, los otros dedos en estrella. Siento el calor de las yemas de sus dedos, siento que me aplaca. Wimbow entonces eleva las manos (mi nimbo desaparece y a mi nimbo, mientras desaparece: ¿No soy yo?, pregunto, No eres tú, responde), me mira y en su mirada está el tiempo tranquilo, luego me deja para regresar a la penumbra de detrás de la mecedora. 


			Sin darme cuenta me voy escurriendo despacio al suelo, al otro lado de la penumbra; detrás de nosotros, las velas se han consumido casi por completo: aún vibran, contra la pared, minúsculos fuegos. 


			Pasa un rato. 


			En Venus los ojos comienzan a doler. En fila india, tal y como habían bajado, las figuras ahora entran en el lander, apretujándose entre ellas hasta la fusión de unos cuerpos con otros, y aguardan, sumidas en el cielo, la definitiva corrosión. 


			Sumido en el cielo estoy también yo. Y están los cuerpos: mi cuerpo doblado, el cuerpo de la niña criolla. 


			Mi desesperación, su silencio. 


			Al tocarme la frente con la punta de los dedos noto algo mojado. 


			Me los huelo, es sangre. 


			Con la convergencia de las líneas del tiempo y el espacio y una vez llegado el punto de fuga de 1978, el instante en que este concluirá definitivamente, lo que queda ahora, lo sé, es el sentimiento del dolor. 


			Como una bestia nocturna, procurando no borrar la sangre de los dedos, me acerco al cuerpo de la niña criolla. 


			El suelo, debajo de las palmas, está fresco. 


			El cuerpo de la niña criolla guarda silencio. El blanco de los ojos ya no está. Se ha dormido. El blanco, la luz de su cuerpo, lo profundo de los órganos. La respiración. La piel criolla. La palabra criolla, que significa crear y criar. La palabra que crea el silencio, que lo cría. 


			Me acerco y me inclino sobre ella. 


			El hombro, el hoyuelo del cuello. El antebrazo, el dorso de la mano abandonada en el regazo: la manchita clara. Y la palma cerrada. Sobre el pequeño pulpejo de la palma, debajo del pulgar, otra manchita: oscura, de sangre inconsciente; sobre el suelo, los fragmentos de la canica. 


			Llego a un milímetro de su mano: en aquel intersticio entre mi percepción y su existencia concentro la fantasía de lo que he perdido. 


			Entonces, alcanzando después de tanto tiempo algo que es manantial y desembocadura, por primera vez percibo su olor. Tostado, terrenal, firme y perenne. La visión que no desaparece. 


			En un suspiro huelo su vida. 


			Me incorporo y me quedo así, en cuclillas, mirando el mundo que se abandona dócil en su cuerpo. 


			El mundo y el cielo. 


			Toda la necesidad, cada deseo y cada miedo, en las cadencias leves de su respiración. 


			Miro alrededor. La línea de los muebles casi borrada por la oscuridad, las cosas, los restos. Oigo que también la lluvia, fuera, ha cesado. 


			A un metro de mí, en el suelo, en un halo claro y tenue, algo brilla. Me arrastro por las baldosas y recojo aquella microscópica luz con las manos. A través de la fosforescencia, reconozco el cuerpo ligeramente encogido, los brazos ya abiertos en acto de bendecir, un pequeño nimbo de plástico pegado detrás de la cabeza. 


			Y me imagino un pesebre. 


			El pesebre de la biología, hecho con la oscuridad sideral que llena la cavidad femenina y con la materia estelar triturada en el esperma masculino, que cuando entra en la cavidad se desintegra en la negrura y crea el enjambre blanco, la estría de las constelaciones luminosas, y en el cuerpo y en el cosmos, en la emoción de cada estallido, hace nacer la noche; y cada hijo es noche y estallido y turbación, tiempo encarnado, y desde hace milenios las generaciones se inclinan sobre el cuerpo del tiempo y lo miran y se lo imaginan y adoran su oscuridad defendida por las estrellas, pues suponen que en las cosas, más allá del infinito impulso a permanecer, hay una finalidad, y entonces mezclan con el tiempo el lenguaje y la destrucción de los cuerpos, y en la oscuridad crean y desintegran palabras, la disgregación de la luz. 


			En el silencio de este último minuto, acuclillado frente al cuerpo acuclillado de mi amor, de mi amor yerto, de mi amor real e inventado, de mi amor criollo, creado, oigo el estruendo futuro de la materia que mezcla en mí y en ella las estrellas con los huesos, la sangre con la luz, el ruido de la transformación infinita de la materia en dolor y del dolor en tiempo. 


			Y solo ahora, cuando en la fabricación de nuestra noche las estrellas estallan en la negrura, con el final de las palabras empieza el llanto.  


			
	    


 	
	    
            

			 



			NOTA DEL AUTOR 


			

			 



			En este libro la cronología real del año 1978 ha sido parcialmente modificada por exigencias dramatúrgicas. Así pues, los programas de televisión y sus correspondientes emisiones, así como la notoriedad pública de ciertos avances científicos, son datos del relato expresamente alterados, inexactitudes conscientes al servicio de la historia narrada. 


			
	    


 	
	    
            * Estribillo de «Sì, buonasera», canción compuesta por Renato Rascel en 1978. (N. del T.) 


			

			

 * Pasa, cretino (en el original, «vieni avanti cretino») y archipámpano (en el original «sarchiapone», animal fantástico), dan título a sendos sketches televisivos de ﬁnales de los años sesenta protagonizados por Walter Chiari y Carlo Campani. (N. del T.) 


			

			

** Giovanni Leone, presidente de la República entre 1971 y 1978, fue objeto de una agria polémica tras una visita que hizo a unos enfermos de cólera en un hospital de Nápoles. Mientras saludaba a aquellos con una mano, con la otra, que tenía en su espalda, hacía una «peineta». (N. del T.) 


			

			

	    


 	
	    
            

			 



			Giorgio Vasta (Palermo, 1970) vive en Turín. En 2008 publicó su primera novela, El tiempo material, que ha recibido magníficas críticas y ha sido galardonada con distintos premios a nivel nacional. 


			El tiempo material ha sido publicado en Francia por Gallimard, cuyo editor, Vincent Raynaud, opina que «no solo es la mejor novela italiana del año, sino que es la más importante de la década. Captura un capítulo reciente de la historia: los setenta y el terrorismo de izquierdas en Europa». El tiempo material también se publicará este año en la prestigiosa editorial Faber & Faber. 


			Los relatos de Giorgio Vasta han ido apareciendo en distintas antologías, y en 2010 publicó Spaesamento, su último libro hasta la fecha. 


			Giorgio Vasta pertenece a la llamada Generación TQ (conocidos así porque su edad oscila entre los treinta y los cuarenta años), creadores de un manifiesto que pretende remover el estado de las cosas en Italia a nivel político-cultural. Vasta admite que lo suyo no es una guerra sino una «guerrilla, acciones de perturbación del orden cultural y artístico que permitan que se preste atención al valor civil de la discusión». 
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